<p class="ql-block"> 對(duì)于湖南紹興，許多人都是從魯迅文章里開始了解的。但是，現(xiàn)在的課本中魯迅的文章缺席了很多。假若紹興的一切都將在記憶中隱去，我相信最后余下的定然是一座戲臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 在我看來，紹興的標(biāo)志性建筑，不是陸游寫的《釵頭鳳》的沈園，也不是安昌古鎮(zhèn)里的老臺(tái)門，不是古鎮(zhèn)人家嫁女時(shí)必定要走的福祿、萬安、如意這些古橋，而是那些星星點(diǎn)點(diǎn)的水上戲臺(tái)。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于紹興人來說，沒有什么樣的建筑或許都不會(huì)影響生活質(zhì)量，唯獨(dú)不可沒有戲臺(tái)。紹興舊府八縣，村村有戲臺(tái)，人人愛看戲。每個(gè)村落都有自己的戲臺(tái)，幾乎每隔一兩里，甚至半里，都有一座戲臺(tái)。烏篷船天下聞名，但它們也需要戲臺(tái)，唯有那些輕靈靈秀的水上戲臺(tái)，能夠真正成為它們的停泊之地。這些戲臺(tái)，既是地理上的制高點(diǎn)，也是心理上的停泊地。</p> <p class="ql-block"> 在魯迅所有回憶紹興的文章中，故鄉(xiāng)常成為中國(guó)鄉(xiāng)村愚昧落后的負(fù)面象征，顯現(xiàn)出一副陰冷，灰暗的質(zhì)感，如一塊均勻的巖石，無法穿透，所以，在著名的《故鄉(xiāng)》里，他斷然表明了自己對(duì)“故鄉(xiāng)”的態(tài)度:“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，我卻并不感到怎樣的留戀”。唯有戲臺(tái)卻是不多的例外——在風(fēng)雨如磐的故園，戲臺(tái)上的燈光，幾乎成為他少年記憶中最寶貴的光源，于是有了這樣的文字:“最惹眼的是屹立在莊外臨河空地上的戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜里，和空中幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走的更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船蓬?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 魯迅對(duì)故鄉(xiāng)戲臺(tái)的描寫，為故鄉(xiāng)記憶保留了最后一絲溫情，讓我們看到了這位橫眉冷對(duì)的戰(zhàn)士，心底并沒有失去對(duì)故鄉(xiāng)的那脈溫情，這脈溫情就伴隨著清夜里的那場(chǎng)社戲，照亮了魯迅的回憶，也照亮了一代代中國(guó)人的少年記憶。透過魯迅的目光，無數(shù)中國(guó)人看到了那座戲臺(tái)，“臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗……”</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年和魯迅一起看過社戲的人們，后來都去了哪里？沒有人知道。我們只知道魯迅從人群中走出，去了日本仙臺(tái)、北京、廣州、上?！芏嗄旰?，他也變成了戲。1960年，上海天馬電影制片廠籌拍《魯迅?jìng)鳌?，劇本由陳白塵、葉以群、珂靈、杜宣等集體編劇，陳白塵執(zhí)筆，于伶擔(dān)任歷史顧問，陳鯉庭執(zhí)導(dǎo)，趙丹飾魯迅，于藍(lán)飾許廣平，孫道臨飾瞿秋白，藍(lán)馬飾李大釗，于是之飾范愛農(nóng)，石羽飾胡適，謝添扮演阿Q。這般陣容，如今再也排不出來。政治局勢(shì)最終讓這戲淺擱啦！趙丹因?yàn)槌两隰斞高@個(gè)角色無法自拔，髭須留了剃，剃了留……終于還是帶著遺憾離開了人世……曲終人散，每個(gè)人都轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的戲。</p> <p class="ql-block"> 作為河南人，其實(shí)我聽不懂紹興話，但我依舊覺得自己能夠“懂”——我在想象中聽懂的。我想象著越王勾踐用古老的紹興話發(fā)出復(fù)仇的誓言；想象西施、范蠡在紹興里談情說愛；“五四”時(shí)代的文學(xué)熱涌中，假若沒有蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃郁的紹興口音，就會(huì)變的索然。黃仁宇說他寫《萬歷十五年》，困難之一就是聽不到明朝的“聲音”，但是，如果他到了紹興，見到紹興的水上戲臺(tái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的困難也許并不存在。因?yàn)槟菓蚺_(tái)，就是一部老式錄音機(jī)，漫長(zhǎng)的河道，就是咿咿呀呀反復(fù)播放的舊磁帶，它們“合作”，就會(huì)呈現(xiàn)出有聲音的歷史。有了這些聲音，書本上出現(xiàn)的人物就不再遙遠(yuǎn)，這樣，我們就會(huì)與他們生活在一起……</p>