<p class="ql-block">我鄭重地用“啟示錄”寫(xiě)下這篇文章，以表達(dá)對(duì)父輩們的崇高敬意，亦是對(duì)自己往后余生最堅(jiān)定地諄諄告誡。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block">意識(shí)到父親漸漸老去，是因?yàn)槲颐看翁ぶ标?yáng)回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)父親那傴僂的身形，如一尊雕像，默默地在夕陽(yáng)下靜默佇立。</p><p class="ql-block">盡管有時(shí)候喃喃自語(yǔ)：我都七十七歲了，是不是真得老了?但當(dāng)看見(jiàn)田野里那些忙忙碌碌的身影時(shí)，父親還是習(xí)慣性地從滿(mǎn)是蛛網(wǎng)的屋子里找出自己的農(nóng)具，瞇著眼睛極力地擦拭著，鐵锨、鋤頭、鐵耙等，擦拭得一絲不茍，直至臉上現(xiàn)出一絲滿(mǎn)意的笑容。</p><p class="ql-block">父親終于承認(rèn)自己老了，是在絞盡了一個(gè)冬天的思考之后?！安荒茉賻е麄儩驳亓?，晚上看不見(jiàn)東西了?！蹦谴位丶业臅r(shí)候，父親半是認(rèn)真半是征求意見(jiàn)地和我說(shuō)。在得到我最肯定的答復(fù)后，父親還是沉默了很久。我知道父親的沉默里有著極度的不甘心和深深地?zé)o奈，從那一聲輕輕地不易覺(jué)察的嘆息聲中，我聽(tīng)得出來(lái)。但當(dāng)想到多少年以來(lái)，父親帶著一班中老年人在滿(mǎn)是坑洼的地里深一腳淺一腳地忙碌著，想起澆地的每一個(gè)夜晚，父親在微弱的手電筒的光亮下疲憊不堪而歪歪斜斜的身影，我還是意識(shí)到，那個(gè)不服輸、不服老的父親還是在漸漸地老去，一如即將西斜的夕陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">但父親終究還是那個(gè)不服老的父親。</p><p class="ql-block">“我還得有點(diǎn)事干，太閑了覺(jué)得難受?！备赣H是在為他重操舊業(yè)做著鋪墊。果不其然，當(dāng)我再次回家的時(shí)候，父親的門(mén)道里又?jǐn)[滿(mǎn)了一筐一筐花花綠綠的糖塊，門(mén)口又是不是停著幾輛來(lái)拿貨送貨的三輪車(chē)，院子里又充滿(mǎn)了父親久違了的歡笑聲，父親也還是習(xí)慣性地拿出自己的算盤(pán)，“噼里啪啦”地算著那微薄的收入，一絲不茍，全心貫注。還鄭重其事地在門(mén)口掛歷一個(gè)紙牌，上面寫(xiě)著“放糖”倆字及自己的聯(lián)系電話(huà)，父親的字不算好，但寫(xiě)得極其認(rèn)真工整，每次看見(jiàn)總能讓我心生暖意?！澳愣疾恢?，一個(gè)冬天我掙了一千多塊錢(qián)呢。”年底算賬的時(shí)候，父親炫耀似地和我說(shuō)，“足夠開(kāi)春買(mǎi)化肥澆地的了吧?！闭f(shuō)起這個(gè)，父親的臉上滿(mǎn)是喜悅和自豪。</p><p class="ql-block">說(shuō)起來(lái)不好意思，早已過(guò)了知天命之年的我，每一次回家竟然是為了能吃上父親親手做的一頓飯，我也只是在前年父親的得了一場(chǎng)病后才象征性地做過(guò)幾次飯，之后又是心安理得地享受著父親在廚房里忙忙碌碌的身影，享受著父親所做的每一次不重樣的飯菜。有幾次，為了省卻父親的油煙之苦，我還是精心地在路上買(mǎi)點(diǎn)花生米豆腐絲之類(lèi)的涼菜回去，一兩次的時(shí)候，父親沒(méi)說(shuō)什么，再次買(mǎi)回去的時(shí)候，父親的臉上現(xiàn)出了不樂(lè)意，經(jīng)常會(huì)含蓄委婉地告訴我：“少買(mǎi)點(diǎn)吧，吃不了的?！逼鋵?shí)我買(mǎi)的真不多，只是從父親的話(huà)語(yǔ)里我聽(tīng)出了不滿(mǎn)。我漸漸知道，父親是在向我宣示著他的不老：我還能做飯，我還能做很多很多事情。于是，當(dāng)我再次心安理得看著父親在面板前奮力地?fù){著我喜歡吃的雜面，當(dāng)我看見(jiàn)父親彎著身子在廚房里忙碌的身形，當(dāng)父親將他親手做的飯菜端到我面前問(wèn)一聲：不知道鹽口合不合適？我知道，我又一次滿(mǎn)足了父親小小的而深情的愿望。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block">很慶幸?guī)啄昵皳碛辛藢儆谧约旱囊环酵ピ?，想?lái)岳父也是有著同樣的想法。</p><p class="ql-block">還不到春分時(shí)節(jié)，院子外面還刮著料峭的風(fēng)，岳父已經(jīng)在院子里忙碌開(kāi)了。找出簡(jiǎn)易的農(nóng)具，松土，刨地，施肥，澆地……然后細(xì)細(xì)地撒下去年就已經(jīng)備好的菠菜種子，輕輕地掩上土，土已經(jīng)被岳父粗糲的手捻得細(xì)碎。然后就是每天細(xì)細(xì)地灑水，細(xì)細(xì)地守護(hù)，清明將近，菠菜種子已經(jīng)破土而出，于是，幾平米的一塊土地上已經(jīng)密密麻麻的滿(mǎn)是綠意，前幾天的一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨，竟讓也讓閑置空曠了很久的院子里鋪上了一層綠色，談不上蔥蘢，掛滿(mǎn)雨滴的小苗苗晶瑩剔透，讓人心生愛(ài)憐。</p> <p class="ql-block">于是記得起了去年的暮春時(shí)節(jié)，也是緣于岳父歷時(shí)數(shù)天的努力，院子里原有的一篇竹子被清除殆盡，岳父在開(kāi)辟出的小小田地里種下了幾棵苦瓜，岳父悉心地呵護(hù)，終究成就了一排苦瓜的郁郁蔥蔥。等苦瓜漸漸長(zhǎng)高，開(kāi)始爬蔓的時(shí)候，，岳父翻出舊的早已擱置一旁的竹竿，那是幾年前我心血來(lái)潮種菜用過(guò)的，本來(lái)想扔到垃圾桶里，但岳父還是不聲不響地留下來(lái)了，于是在那個(gè)夏季就派上了用場(chǎng)。我曾粗略地將竹竿架起來(lái)，漫不經(jīng)心地捆扎了幾下，就算是完成了任務(wù)，但岳父終究覺(jué)得不滿(mǎn)意，自己又精心地將架子調(diào)整得很整齊，仔細(xì)地捆扎，直到那一排架子像極了一隊(duì)列的青蔥少年，直至自己滿(mǎn)意了為止。</p> <p class="ql-block">夏天到了，岳父盯著烈日在苦瓜架下忙碌著，揮汗如雨但從不停歇，少雨的時(shí)候，就用積攢下來(lái)的雨水悉心地撒著水，像呵護(hù)著孩子似的。我這才記起，小區(qū)改造時(shí)候工人們用完廢棄的小桶，都被岳父收集起來(lái)，下雨的時(shí)候就排列開(kāi)來(lái)，雨后或深或淺的雨水，成了苦瓜最營(yíng)養(yǎng)的水分?？喙蠞u漸長(zhǎng)大，藤蔓也漸漸爬上了竹竿架子，不知道什么時(shí)候，苦瓜結(jié)出了一朵朵的小花，嫩綠的苦瓜叢中閃爍著一朵朵嫩黃嫩黃的小花，像極了七彩花，花瓣細(xì)碎工整，花蕊嬌艷欲滴，點(diǎn)綴著整個(gè)苦瓜架，也點(diǎn)綴著小小的院子。不幾天的工夫，當(dāng)我再次湊近看的時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)小小的苦瓜長(zhǎng)出來(lái)了，掩映在綠油油的葉片里，像剛出生的嬰兒的小手，翠生生嬌艷艷的，讓人愛(ài)憐得不能自拔。</p><p class="ql-block">只可惜我不吃苦瓜，但是當(dāng)一盤(pán)切得細(xì)細(xì)的薄薄的苦瓜上桌的時(shí)候，我還是口生甜津。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block">西鄰是一個(gè)比我父親年齡略小的退休老人，我們叫他宗叔。</p><p class="ql-block">幾乎是一天到晚的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，宗叔家里總是動(dòng)靜不斷，或“叮叮當(dāng)當(dāng)”，或“咝咝啦啦”，到了午休的時(shí)候，那聲音就變得“窸窸窣窣”了，那聲音從宗叔老兩口搬過(guò)來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。我曾好奇宗叔在家里究竟在干什么，直至偶爾的一次機(jī)會(huì)走進(jìn)他家院子里才揭曉了謎底。他家的門(mén)道里碼著各式各樣的工具，有鐵鍬、鋤頭等各式農(nóng)具，更有鋸子、鑿子、瓦刀等各式工地上才有的工具，凡所應(yīng)有，無(wú)所不有，五金店似的，卻又分門(mén)別類(lèi)擺放得井井有條。只記得幾年前剛老兩口剛搬來(lái)的時(shí)候，就是一座沉寂了多年的一座老院，墻面地面陳舊，偏房里滿(mǎn)是蛛網(wǎng)，滿(mǎn)院狼藉的樣子，一看就是閑置了很多年。宗叔細(xì)數(shù)了這幾年的改造成果：地面瓷磚是他自己買(mǎi)來(lái)了沙子水泥一塊塊砌出來(lái)了，不算多么標(biāo)準(zhǔn)，但邊邊角角嚴(yán)絲合縫平平整整；偏房是他一天天改造出來(lái)的，墻面粉刷一新，窗口是他一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)自己安裝的窗戶(hù)；甚至下水道之類(lèi)的看似非專(zhuān)業(yè)人員不能干的活，都是邊琢磨邊自己干出來(lái)的，院子里的一方天地種上了絲瓜、南瓜燈各類(lèi)蔬菜，還有并不名貴的一些花草擺放在各個(gè)角落，一到夏天，滿(mǎn)園芬芳，滿(mǎn)園蒼翠，隔著院墻都能聞見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">院子外面也有一片空地，土地也總是平整潔凈，角落里堆放著漚好的土雜肥，以備施肥之需。被宗叔種植并細(xì)心呵護(hù)的柿子樹(shù)、無(wú)花果、月季等，高低錯(cuò)落有致，紅綠色彩相間。疏土、施肥、剪枝、疏果等果農(nóng)干的活，宗叔總是干得像模像樣，一點(diǎn)不比干了一輩子農(nóng)活的父親差，我真是由衷地佩服。</p><p class="ql-block">岳母還健在的時(shí)候，為了出入方便，門(mén)口請(qǐng)人做了一個(gè)斜坡，但因?yàn)樽龅锰?，輪椅出?lái)進(jìn)去總是很別扭，不知道什么時(shí)候，宗叔用他學(xué)會(huì)的瓦工手藝用混凝土給斜坡加寬了，而且是悄無(wú)聲息地給做完了，即使是以后我說(shuō)了幾句感謝的話(huà)，宗叔總是一如既往地笑瞇瞇地說(shuō)了一句：那有什么？還不是應(yīng)該的么？盡管因?yàn)楣ぷ髅?，一年?jiàn)不了幾面，但宗叔總是關(guān)切地說(shuō)：你們工作忙，有什么事和我說(shuō)就行啊，不用不好意思。至今想起來(lái)，我都感激不盡。宗叔也常常幫著岳父收拾我家的那塊地，單是清除深深扎根于地下的竹鞭，就讓他費(fèi)心不少，“有空我出去買(mǎi)點(diǎn)農(nóng)藥，看能不能把它徹底消滅了。”過(guò)了幾天，果然又悄悄地買(mǎi)來(lái)農(nóng)藥，幫著岳父徹底將竹鞭清理干凈了?？梢哉f(shuō)，我家的那塊小小的土地，之所以能讓岳父種得得心應(yīng)手，有宗叔的一份功勞。</p><p class="ql-block">周末見(jiàn)到宗叔，也還是穿著褪了色的工裝，滿(mǎn)是灰塵，滿(mǎn)臉滄桑，一看就是剛剛干完了什么活的樣子，但精氣神十足，也還是瞇著眼睛笑瞇瞇溫和的神情。依舊是關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那，“別太累了，悠著點(diǎn)干啊?！薄鞍褵熃淞税?，那東西對(duì)身體不好?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宗叔的孩子們，用宗叔的話(huà)來(lái)講：靠天靠地不如靠自己，我就把身體養(yǎng)得好好的，我可不給孩子們添麻煩。</p>