<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不贊同你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"> 寫在前面：</p><p class="ql-block"> 我知道，這些文字發(fā)出來，可能引來一些人的不適，不屑，甚至是憤怒。但我覺得在我老年時(shí)，很有必要表明我對(duì)生死的粗淺的看法。我愿意以一已之觀、以一己之身為我的孩子做點(diǎn)什么。如果能幫助到幾個(gè)有像當(dāng)年我一樣的困惑的孩子則又幸矣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天是一年一度傳統(tǒng)的中國(guó)節(jié)日：清明。我冒雨驅(qū)車幾十公里回老家給父親上墳，以此祭拜、追思。</p><p class="ql-block"> 與大哥吃中飯前，看到一篇文章。覺得挺有意思的。大意是：父親要兒子清明回鄉(xiāng)祭祖。兒子態(tài)度堅(jiān)定，不回！理由是，第一路途遙遠(yuǎn)，不方便；二是我不認(rèn)識(shí)祖宗，我跟他們不熟；三是來回路費(fèi)很貴，要花掉他一個(gè)多月的工資；四是你祭拜了祖宗一輩子，他們并沒有讓你擺脫貧窮。</p><p class="ql-block"> 然后父親一一駁斥：第一，你不回家祭祖說明你不認(rèn)祖宗，你不認(rèn)祖宗就會(huì)不認(rèn)我，你不認(rèn)我，將來你孩子也不認(rèn)你（我的孩子認(rèn)不認(rèn)我真的無所謂，我只希望他們?cè)谖一钪臅r(shí)候?qū)ξ液命c(diǎn)即可）；第二，你把錢看得比祖宗還重要（畫外音 兒子：錢當(dāng)然比祖宗重要。你住院吐血醫(yī)院都下病危通知書了，是我到處借錢才挽救回了你的命，可你一生祭拜的祖宗在哪里呢）；第三，祭拜祖宗是傳承了幾千年的傳統(tǒng)，我窮一輩子是其他原因的（畫外音 兒子：傳承了幾千年的東西就一定對(duì)么？活人都在受窮，還要買好酒好肉死人吃，他們能吃東西就沒有死，而我只負(fù)責(zé)養(yǎng)你）；第四，你不回，那我們就斷絕父子關(guān)系（畫外音 兒子：無所謂，隨便你）。</p><p class="ql-block"> 說句實(shí)話，里面的觀點(diǎn)從年青時(shí)起就一直在我心里泛起。父親在世時(shí)，我也和老人家探討過。只不過父親沒有文化，他解答不了，而彼時(shí)的我也身處傳統(tǒng)桎梏之中，不能跳出當(dāng)時(shí)的環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候并不太記得父親去掃墓、祭祖、填冬等情形，或者是父親中年時(shí)也不太在意這個(gè)？只是模糊記得我十一、二歲時(shí)，父親帶我去過一次祭拜?？赡谴纬饲宄浪赣H的墳之外，他父親、祖父等祖宗的墳址，老人家并不十分清楚。走到一個(gè)荒冢前，便對(duì)我說：“這個(gè)可能是你爺爺（我爺爺是我父親七歲的時(shí)候就客死他鄉(xiāng)，家里又一貧如洗，也不知道我爺爺葬回家了沒有，那時(shí)的父親畢竟太?。┑摹薄ⅰ斑@個(gè)好像是你太公公的”。然后我就說他：“你到底知道不知道哦？這樣亂祭，說不定給人家祭了呢？”所以，后來我便不跟父親去祭祖了。</p><p class="ql-block"> 中年以后，隨著讀書的增多，我也會(huì)經(jīng)常思考一些民間傳統(tǒng)，也會(huì)有一些自己的疑問。可我又非常地知道，這些疑問是不好和別人探討的。就像你是一個(gè)右撇子處在一群左撇子中，你去對(duì)他們講左撇子的種種不便和右撇子的種種好一樣。</p><p class="ql-block">今年春節(jié)前，我回鄉(xiāng)去接老母親來我家過年。當(dāng)時(shí)倉促，母親臨時(shí)要我在門上貼對(duì)聯(lián)、門神啥的?？苫貋頃r(shí)我什么也沒有準(zhǔn)備，加之天氣不好，又趕時(shí)間，我便要母親今年就不要弄這些了?？赡赣H也是那種傳統(tǒng)型的固執(zhí)。我有點(diǎn)不高興，說：“大家都這樣就對(duì)嗎？你和爸爸都貼了一輩子，打了一輩子的鞭炮，那么虔誠(chéng)地祭天、拜祖，有誰保佑過你們嗎？他們讓你富貴過一天？”可在那樣的環(huán)境中，我的聲音畢竟太弱小了，恐怕連地上的螻蟻都不會(huì)聽我的。因此，我只能將這些不合古宜與時(shí)宜的想法藏在心里。</p><p class="ql-block"> 今天讀到這對(duì)父子的對(duì)話，我當(dāng)然不知道故事的真假。但我仍然覺得里面的觀點(diǎn)是有很多與我不謀而合的。我也和文中的兒子一樣，就連祖父、祖母的面都沒有見過一眼，更不要說其他祖宗了。所以，我也不認(rèn)識(shí)祖宗，我和他們也不熟。不過，父親去逝的這十年，我每個(gè)傳統(tǒng)祭祀節(jié)日都還是會(huì)去給父親祭拜的。因?yàn)椋乙灿X得我有責(zé)任管上一輩——對(duì)，就只我的上一輩。但說句實(shí)話，我也不是每個(gè)節(jié)日都很方便、自由地想回去就回去，有些時(shí)候也讓我很為難甚至有點(diǎn)煩。也正因?yàn)檫@樣的為難，我才暗暗下定決心：我不能再讓我的孩子這樣為難了。五十歲的時(shí)候，我就跟孩子留下了這方面的遺囑：我走時(shí)，不舉行遺體告別式，不搞追悼會(huì)（來的時(shí)候除了我母親和接生員之外，我也是悄悄地來到這個(gè)世界，走的時(shí)候也讓我靜靜地離開就好了），死后火化不要骨灰盒，不要墓地，就把那袋骨灰拋撒到贛江，讓我歸于大海。以后的所有的什么清明節(jié)、中元節(jié)、冬至等等，統(tǒng)統(tǒng)不要有任何一點(diǎn)儀式紀(jì)念、追思、祭拜。讓我在天堂也享受安靜，我更不想讓我的孩子那么辛苦輾轉(zhuǎn)千百里地奔波只為回家燒一把紙錢；也不想讓我的孩子心里總記著這毫無意義的儀式而不安心自己的生活和分散處理好自己的家庭的事情的心力。在生，我沒有給孩子們一丁點(diǎn)兒幫助，已經(jīng)非常愧疚了，死后就更不能給孩子增加一星點(diǎn)的煩勞與負(fù)擔(dān)。如果說保佑的話，他們燒了紙錢，我又能保佑到他們多少呢？他們是我的孩子、后代，就是不燒那點(diǎn)紙錢我就不會(huì)保佑他們嗎？如果這樣，那后人的祭拜又有什么意義呢？況且，我們的后輩有那么些奔波的精力和奔波所需的盤纏節(jié)省下來不是可以做其它一些更有意義、更有價(jià)值的事么？</p><p class="ql-block"> 可能有人會(huì)說，你不還是在做著么？是的。因?yàn)槲宜幍沫h(huán)境是鐵桶一樣厚障，我無力沖破，我很無奈。正是基于此，我才覺得有必要為我們的后代做點(diǎn)力所能及的事情，替他們掃除一點(diǎn)阻障，讓他們騰出點(diǎn)時(shí)間去做點(diǎn)能夠使他們更充實(shí)更有實(shí)際意義的事。我想，這才是將作為后代祖宗的我們值得我們的后代從心里、愿意緬懷而應(yīng)該做出的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后記：</p><p class="ql-block"> 從來如此，便對(duì)么？</p><p class="ql-block"> ——周樹人 </p><p class="ql-block"> 2024.04.04 甲辰清明</p>