<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">棕繃匠，東陽百工小字輩；三十年，千年未遇大變局；口述史，最后一代“東陽幫”共同的背影——八婺百工口述實錄之二：金忠文</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 22px;">酸甜苦辣棕繃匠</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我叫金忠文，1952年出生在歌山鎮(zhèn)新練自然村的棕繃世家。我有5個弟妹，一家八口負擔(dān)很重，穿棕繃是家里的主要經(jīng)濟來源，我七八歲開始幫家里抽棕絲打棕線，12歲踩著小凳子幫父親穿棕繃當(dāng)搭檔。 初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，正式開始了我的棕繃匠生涯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我很幸運，趕上改革開放好年華，靠穿棕繃勤勞致富。1998年花了一百多萬元在城里置業(yè)落戶。雖然放下棕繃刀已經(jīng)20來年了，回望棕繃人生，酸甜苦辣，慷慨萬千。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 一、“百搭師傅”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 18歲那年父親帶我到嵊縣開元鎮(zhèn)穿棕繃，做了不到兩個月，父親因為農(nóng)忙回家，我不愿回家，覺得可以自己打天下了，就背著工具去找活。那時候的我還沒有發(fā)育完全，人家一看來了個半大孩子，根本不相信，只得“癟籽落拓（灰心喪氣）”地回家。19歲跟五叔到上虞、余姚打工。后來和大伯、二伯、三個叔叔、幾個堂兄弟在這一帶搭班打工。24歲那年我和表叔到江西永修農(nóng)場打工，一個多月后干完活，正好在衢化水泥廠工作的堂兄叫我去，我就直接到了衢化。那時候我已經(jīng)是年富力壯的棕繃好手，人家一看我穿的棕繃驚訝地說：“哈嚯！小金師傅的生活怎么會這么好的！”名氣一出，整個衢化的棕繃都叫我穿了。在衢化期間先后帶過弟弟和天臺籍徒弟，堂弟仲初、柏松也來短期搭班。衢化打工是包工管飯，每張棕繃18元工鈿，不僅吃得好，收入也高，1976年我?guī)降苋齑┮粡堊乜嚕率杖?80元，當(dāng)時工人月工資才三四十元。26歲時和老婆定了親，定親后我?guī)结榛妫且粋€特別會“撐儂家”的人，主動跟我學(xué)手藝，很快成為棕繃快手，后來開棕繃店，我主外她主內(nèi)，沒有她我們做不了那么多的棕繃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我穿棕繃沒有固定的地盤，到處流浪搭檔，在村里和鄰村還和很多人搭過班，是個“百搭師傅”。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 二、第一桶金</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我1979年春節(jié)分家自立后不想外出了，就著手籌料穿棕繃，當(dāng)時手頭只有15元錢。為了省錢，向鄰居轉(zhuǎn)讓了一副“爛心”次品料，不到10元錢。到義烏買了4斤義烏人“雞毛換糖”收來的“敲糖棕”，湊足一張的料。棕繃梃爛心部分掉落，我用鋸末加糯米飯搗爛后填補，補痕明顯。棕繃穿好后去趕郭宅會場，有好幾個客戶來還過價，最高出到45元，我很想脫手，但都因為發(fā)現(xiàn)補痕而沒能成交。這是我成家后第一次趕會場，在陰冷的毛細雨中站了一天，推著棕繃摸黑回家，心情無比沮喪。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我還在吃晚飯，小阿叔和興榮阿哥來探望，我對他們嘆息道：“唉！賣貨不做了，出門去，還是到衢化去！”小阿叔說：“為什么不做！你這樣的手藝吃不消做，誰還吃得消！沒有棕繃線我這里來拿！”興榮阿哥接口道：“沒有棕繃梃（木料）到我家來背（拿）！賣不掉很正常，再拿去賣呀，你絕對不會比別人差的！”他們知道我起步遇到頂頭風(fēng)，真心鼓勵幫助我，我非常感動。過了幾天樓西宅集市，我就把棕繃拿去試試，想不到很快賣掉了,48元!材料成本不到15元呀！這是我淘到的人生“第一桶金”，高興壞了！</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 三、“來管啦！”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1979年時外地木材還沒有進入東陽，穿棕繃的木荷樹大多來自茜疇集市日的橫錦木材“黑市”，森工站和公社干部時不時出來驅(qū)趕沒收。賣木材的大多是橫錦水庫移民戶，他們黎明時分把木頭背到橫錦水庫溢洪道南面路邊或眠牛山、棗園村附近出售。有一次我買好一根木荷樹正準備離開，突然聽到一聲驚叫：“來管啦！”人群頓時炸了鍋，人們荒亂地背起木材四散奔跑。我回頭一看，本來齊齊整整靠在路邊石壁上的木頭幾乎同時傾斜放到，猶如山倒了。我緊張得不知所措，一著急就把木荷樹扔到七八米深的溢洪道里，木荷樹在溢洪道底斜坡上滾得無影無蹤。過后，繞遠路費了九牛二虎之力才將其背上來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一次我貪便宜買了一根栗樹，想替代木荷樹作棕繃梃，可大家都說栗樹紋路直木性脆，絕對不能用。到下一個集市日，我和老婆把栗樹拿到橫錦“黑市”出售，順便換回木荷樹。當(dāng)時老婆已經(jīng)懷孕六七個月。我讓老婆站在路邊賣栗樹，自己去找木荷樹。木荷樹還沒到，突然又響起“來管啦！”的驚呼聲，我立馬飛奔去找老婆，只見老婆站在路邊，我問她樹呢？她指了指遠處的苜蓿地說：“田溝里”，天哪！那根栗樹至少有一百三四十斤重，她挺著個大肚子，居然背著樹奔跑了那么遠，要樹不要命呀！我心疼得無以言表。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">四、擂臺打出好朋友</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b><span style="font-size: 20px;">東陽棕繃北鄉(xiāng)以我們村為主，南鄉(xiāng)以后山店村杜立孝兄弟為主，1979年正月十八郭宅會場上，不知為什么兩個村的棕繃匠吵了起來，我村駱姓村民不知天高地厚來了一句：“有本事到我們村里來打擂臺，看誰的手藝硬！”郭宅本來是后山店棕繃的地盤，自稱手藝“東陽第一”的杜立孝哪里咽得下這口氣！隔天，杜立孝兄弟倆就背著工具找上門來比武。那位駱姓村民心虛，竟然避而不見。事情眼看難以收場，大家要我出場善后。我對杜立孝說：“既然來了，不一定弄得你死我活，權(quán)當(dāng)技藝交流。要么我們搭檔穿兩張棕繃試試”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第一天比速度：雙方各站一角，相對穿編，以先穿到空角處為勝。我一出手，就明顯地顯示出速度上的優(yōu)勢。他穿到第五個棕繃孔“鎮(zhèn)線”時，也許是心慌用力過猛，最后一刀敲下去，10根棕繃線居然齊刷刷地斷在洞口，圍觀人群一陣騷動，有人輕聲說：“咦，這手藝……！”我說：“好手藝呀！十根線同時斷掉是真手藝，如果只斷幾根，說明壓線不勻排列不齊，你們誰敢來保證10根線一起斷，來試試！”說得大家鴉雀無聲。這一天比賽我穿到空角時他還剩二三個棕繃孔，但紋路的平整度上他要比我更好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第二天比花樣編織，做“枕頭花”，他編“1979”字樣，我編“囍”字。囍字復(fù)雜，編織難度高，但他采用的是“挑一（對）壓一”這種北鄉(xiāng)沒有的挑壓法，筆畫紋飾的精細度更高。后來我向他學(xué)會了這種挑壓法，提高了紋飾的清晰度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 兩天比賽，各有所長，不僅促進了南北鄉(xiāng)的棕藝交流提高，我們還成為了好朋友。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">五、聯(lián)姻棕線專業(yè)村</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 義烏下王村和上溪一帶有打棕線出售的傳統(tǒng)，1968年，下王人曾經(jīng)來我們村推銷棕線。我在那個時候交結(jié)了該村的王正才。1980年，8月開始會場密集，夫妻倆拼命趕產(chǎn)量。突然想到下王棕線，我悄悄地找到王政才買來一批棕線。我們夫妻倆是棕繃快手，起早落夜一天穿兩張棕繃，當(dāng)時一張棕繃能賺20元左右，為穿棕繃我連山上割好的柴都沒有時間去挑回家。我去買棕線不愿意讓村里人知道，都是等天黑后騎自行車馱回家。村里人看到我雇拖拉機運棕繃趕會場，驚奇我們兩口子怎么有這么高的產(chǎn)量。這種事瞞不長久，第二年大家陸續(xù)用上了下王村的棕線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時候云南的棕片已經(jīng)大批量進來了，棕繃村聯(lián)姻打線村，不僅將我們村的棕繃產(chǎn)量推向巔峰，同時使得下王村成為家家戶戶打棕線的專業(yè)村。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 六、“城東棕繃加工場”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 改革開放后，棕繃匠們終于迎來事業(yè)的春天。1983年初，我到城區(qū)新安街租了兩間店面房開棕繃店，到工商所辦營業(yè)執(zhí)照時遇到麻煩,工商所所長說：“不可以掛‘棕繃店’，只能叫‘加工場’或‘棕繃鋪’，如果掛‘店’，那不是可以把別人的棕繃也拿來賣了？”當(dāng)時很多政策還在逐步探索開放過程中，工商所同志特別較真，沒有辦法，只能掛“城東棕繃加工場”牌子，直到很多年后改為“吳寧忠文家具廠”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 開店后我開始雇工（徒弟）穿棕繃，最多的時候雇了5個徒弟。我開棕繃店前后10年，產(chǎn)出棕板上萬張，最高的1990年產(chǎn)量1300張左右。不客氣地說，全東陽乃至整個浙江省，我可能是棕繃年產(chǎn)量最高的棕繃匠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1991年我開始跟進堂兄轉(zhuǎn)產(chǎn)席夢思，1993年收掉棕繃攤，專心于席夢思生產(chǎn)，那一年我42歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">七、祠堂雪夜稻草堆</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 20世紀80年代后期，以我們金家堂兄弟為主力的棕繃產(chǎn)量劇增，東陽棕繃向周邊縣市擴展，我起早落夜奔波于東陽和義烏、浦江、金華、磐安、永康、嵊州等地的會場，說不盡的酸甜苦辣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1987年城區(qū)十月半城會場賣得不好，剩下很多棕繃。我和仲初搭班起大早去趕十月廿一湖溪會場，我21張，仲初20張，各裝了一拖拉機，誰知拉到南午嶺，一輛拖拉機趴窩了，無奈只能等另一輛拖拉機到湖溪后返回拉貨，卸車裝車累個半死。那個會場特別晦氣，我賣掉一張，仲初沒開張。兩人商量半天，決定直接拉到吳良村趕十月廿八會場。那個晚上出奇地冷，我們衣著單簿，加上裝車時出了一身臭汗，爬在高高的拖拉機棕繃堆上，迎面北風(fēng)颼颼，那個冷，真的刻骨銘心。到吳良已經(jīng)深夜，看到路邊有幢在建的“赤膊房”，里面有稻草，我們倆人就躺在稻草堆里熬到天亮。十月廿八會場我賣掉16張，仲初賣掉14張。兩人剩下的10張棕繃，拉回東陽很麻煩，就商議第二天“會場尾巴”碰碰運氣，看有沒有來撿便宜的主。路邊有一個破祠堂，里面有很多稻草，于是決定在里面對付一夜。那天父親也來了，帶著過夜備用的一床舊被子，他的棕繃已經(jīng)全部脫手，本來可以回家去的，聽說我們在祠堂過夜，就留下來陪我們，我們鋪開稻草合蓋一條被子躺下。那一年雪來得特別早，晚上居然飄飄灑灑下起了雪，三個人縮成一團冷得要命。第二天早上，我凍得受不了就先起來背了一張棕繃到街上，剛放下就被人買走。我三奔兩跳跑回祠堂大聲說：“仲初，我賣掉一張了！”仲初不信，隨口應(yīng)了句：“大頭白（胡說）”，繼續(xù)睡他的懶覺。我又背了一張棕繃到街上，沒過幾分鐘，又賣掉了。我回祠堂報告喜訊，這回仲初信了，一骨碌爬起來，兩個人背一張賣一張，九點半，棕繃全部賣完。雖然那天的售價偏低，但能把拉了三個會場的棕繃全部賣掉，開心無比，回東陽路上，兩個人把自行車騎得飛快。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">八、新昌茶業(yè)市場的驚喜</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 說完棕繃，順帶說說賣席夢思的開心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1997年，我和堂弟國良等9人去趕新昌會場，那一年新昌擺席夢思的場地安排在新開業(yè)的茶業(yè)市場，市場寬敞整潔，而且市場方面給了三年免收攤位費的優(yōu)惠。這是我們第一次在室內(nèi)擺攤，很是享受。我拉了16張席夢思去，開始還擔(dān)心賣不掉，想不到那天生意出奇地好，臨時又拉了兩車，共賣掉32張，皮包里裝了2萬多現(xiàn)金。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天晚上大家安頓在市場室內(nèi)，也是是第一次在室內(nèi)過夜，以前露天市場，將棕繃或席夢思斜靠墻上，我們就在下面三角形空間過夜，這一夜睡得特別舒坦。第二天也不急于回家，打了一上午的撲克后，開開心心地到市場邊上小飯店吃飯。飯店老板見來了一群衣衫不整、背著棉被鋪蓋的“乞幫”，非常冷漠，我們也不多話，轉(zhuǎn)身就去了對門飯店，點上店里能有的好菜貴菜，把桌子擺到門口，吆五喝六地大快朵頤起來，看得那個老板目瞪口呆，只欠抽自己的耳光。這一餐，9個人吃了六七百元，這對我們這些通常吃地攤食品的趕會場的人，超級奢侈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">（金忠文口述，金柏松整理。2024.3.18）</span></p>