<p class="ql-block"><img src="//:0" alt="J66Te9xBSvxm4Z1JxChYBm1szD499m4-oyZrBHatrjfLewXKK6Vci_TO0jsAd0wIFewRf2ddeh7gAMp4uzm7j1-oWk90sSiAtgrBaVe18QpCaz6Kl1YzPzbgklnrXeIJX-JIstYtM7gGxZoHkPL4tg.jpg"></p><p class="ql-block"> 今年的8月25日是我來(lái)到美國(guó)這塊土地上生活整整35周年了。經(jīng)歷了留學(xué)生涯的過程，異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗的艱辛和喜樂、中西文化的轉(zhuǎn)換和傳承、職場(chǎng)的甜酸苦辣以及家庭親人的相互扶持，以能在美國(guó)生根發(fā)芽、開花結(jié)果，人到中年了，且可以無(wú)憂慮地在此渡過余生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【餐館篇】</p><p class="ql-block"> 八十年代來(lái)美國(guó)的自費(fèi)生(F-1簽證)大多靠自己課余時(shí)間打工掙錢繳學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，與現(xiàn)在剛落地的留學(xué)生兜里揣著父母提供的大筆資金已不可同日而語(yǔ)了。當(dāng)我在學(xué)校注完冊(cè)后我口袋里只剩兩百美元了，用一百廿元付一個(gè)月房租，再買些碗碟和食物，就囊中見底了。出國(guó)前了解了自費(fèi)生在美國(guó)生存的方式，也有充分的心理準(zhǔn)備。找餐館打工是最便捷和來(lái)錢快的。當(dāng)時(shí)義無(wú)反顧地自行闖北美是因有一位先行兩年到此地的同學(xué)的鼓勵(lì)，在她引薦下我進(jìn)入一家臺(tái)灣老板開的“北京樓”餐館，這工作對(duì)我來(lái)說非常有挑戰(zhàn)性的，不僅僅是因?yàn)轶w力。</p><p class="ql-block"> 剛開始是在廚房里打雜，這工作是做廚房里的雜活：撿菜、洗碗、切肉、處理廚余、清潔等等，就是干餐廳里最累的活。當(dāng)時(shí)正是年青力壯的時(shí)期，有追求，自己感覺就像是一名在長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員剛剛進(jìn)入跑道上，竭盡全力也要到達(dá)目的地，也尤如一支滿弓射出的箭，只有向前飛了。</p><p class="ql-block">剛開始工作總會(huì)出些差錯(cuò)和洋相，比如炒腰果，當(dāng)炸到剛剛好的時(shí)候拿出油鍋，但因?yàn)橛杏蜏乩^續(xù)加熱結(jié)果全部焦糊了，浪費(fèi)一大框。煎鍋貼也是底焦黑上不熟。一天，二廚師讓我把油鍋里的炸油換掉加入新油，我即拿了個(gè)五加侖的塑料桶放在油鍋下扭開底部的放油開關(guān)，滾燙的熱油從排出口注入塑料桶內(nèi)，瞬間，看著塑料桶身扭曲變形，癱了下來(lái)，一下子像攤面餅一樣被熱油融成了片狀隨著浮油在地板上漂。在老板的奚落埋怨聲中趕緊收拾殘局。有一次大廚把調(diào)配好的做菜醬汁讓我攪拌均勻。（餐館的醬汁（sauce)，是做菜的靈魂，大廚的拿手絕活，其配方密而不宣，大廚都會(huì)背著其他人在調(diào)制，有開玩笑的說都是關(guān)上門在廁所內(nèi)調(diào)制出來(lái)的）。我挽起袖子把手臂伸入5加侖的桶內(nèi)攪拌，幾分鐘后發(fā)現(xiàn)手前臂以下皮膚均被醬汁中的辣椒辣得通紅，看似有1度燙傷，更加慘的是手沒有完全沖洗干凈又上廁所小解，結(jié)果二次傷害更大。經(jīng)過幾周后慢慢地對(duì)餐廳的工作熟悉起來(lái)，從打雜升為油?(負(fù)責(zé)油炸食物)，再任抓碼(把一道道菜所需的食材按照份量多少備好后給大廚炒作)。這家的大廚、二廚都是從臺(tái)灣來(lái)美創(chuàng)業(yè)的，都當(dāng)過兵，待人也友善。員工餐做的也很不錯(cuò)，每天的體力消耗飽餐后會(huì)補(bǔ)回來(lái)。老板有時(shí)在周六餐館打烊后開二個(gè)小時(shí)車帶我們?nèi)ミ_(dá)拉斯的中餐館吃飯，或者在老板家吃火鍋。</p><p class="ql-block"> 有得必有失。上午上課，下午去餐館，待打烊后回到宿舍洗漱完已經(jīng)十一點(diǎn)多，趕緊做作業(yè)，入睡時(shí)也近凌晨了。有次班級(jí)有一個(gè)活動(dòng)要去達(dá)拉斯城一個(gè)學(xué)校作交流，恰恰餐館也少人老板不準(zhǔn)假，交流只得缺席，帶班老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說，你沒去會(huì)失去很多的東西…… 以后每回想起來(lái)這句話確是很愧對(duì)老師，但當(dāng)時(shí)沒有辦法，人在為五斗米的時(shí)候也只能放棄一些東西了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候從中國(guó)大陸出來(lái)的留學(xué)生較少，所接觸的多為臺(tái)灣來(lái)的學(xué)生。說起閩南話，他們會(huì)驚訝地說“你會(huì)講臺(tái)灣話”！我當(dāng)時(shí)出於一種本能的反應(yīng)說“我講的是廈門話”，后來(lái)才慢慢理解臺(tái)灣話被臺(tái)灣人視為是一種重要的文化和身份認(rèn)同的象征，就如我是廈門人，講的是廈門話。臺(tái)灣學(xué)生很熱情、友好，在一起打工時(shí)他們會(huì)來(lái)幫助和鼓勵(lì)，有一對(duì)年輕的夫妻給我的留下非常深的印象，會(huì)告訴我一些打餐館的細(xì)節(jié)和技巧，下班后開車送我回寢室，各自聊些家常。在車上經(jīng)常放的一首蔡琴的“金大班的最后一夜”，旋律憂傷浪漫，一聽難忘。至今每每聽到這一曲時(shí)頓時(shí)我會(huì)回憶起當(dāng)年和他們。</p><p class="ql-block"> 餐館平時(shí)若需要人手時(shí)我也會(huì)去打前臺(tái)，一次的午餐時(shí)間有位客戶坐定后點(diǎn)了個(gè)“青椒?！?(for beef with green pepper)，我英語(yǔ)不靈光，聽出是他要四個(gè)(four) 青椒牛，通知了廚房。結(jié)果四盤 “青椒牛” 端上來(lái)后客人傻了眼。老板對(duì)我說，你買下自己吃吧！當(dāng)然最后還是老板把當(dāng)天午餐特價(jià)菜 (lunch special)換成了“青椒牛” 推銷掉。丹頓雖然是個(gè)小地方，但是個(gè)學(xué)城，有北德州大學(xué)和德州女子大學(xué)，來(lái)吃飯的客人多是教職人員和學(xué)生。在餐館這個(gè)小小天地里可以看到了如萬(wàn)花筒般的多彩場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 在餐館里吃飯，只是將食物送入胃中，這期間可以忽略任何一道工序?？墒窍硎苊朗硡s不一樣，它的開始，甚至不是從美食入口，而是從這一道菜進(jìn)眼簾開始，然后，就要按照一切屬于它的步驟來(lái)進(jìn)行，才是真正的體會(huì)了這道菜的深意，這就像西餐就要用到刀叉，印度拋餅要用手抓，中國(guó)菜要用筷子一樣。通過一道菜，體會(huì)做菜的人想要表達(dá)的深意，體會(huì)這道菜背后的文化底蘊(yùn)。其實(shí)，不得不說，美食才是這個(gè)世界上通用的語(yǔ)言。 它比任何一種語(yǔ)言都充滿了魔力和魅力。</p><p class="ql-block"> 一天，有一位中國(guó)女人帶著一位美國(guó)男人，很有禮貌的走進(jìn)飯店，我引導(dǎo)他們?nèi)€(gè)靠窗的位置坐下，之后，我并沒有負(fù)責(zé)他們的點(diǎn)餐，只是忙活幫后廚上菜，有一道菜是清炒上海苗，我按照點(diǎn)菜的號(hào)碼端出去，發(fā)現(xiàn)是這位美國(guó)男人點(diǎn)的，我走近發(fā)現(xiàn)他竟然沒有用刀叉，而是端端正正的用這兩根筷子。他的姿勢(shì)和手法完全不像是剛剛才學(xué)會(huì)的樣子，我心里有些歡喜，沒想到中國(guó)的一點(diǎn)點(diǎn)文化，已經(jīng)如此深入到美國(guó)社會(huì)了。</p><p class="ql-block"> 并不是每一位外族裔客人，都能夠熟練的使用筷子，但是他們都愿意去體會(huì)，成為一個(gè)中國(guó)人一樣，去完完全全享受中國(guó)美食的味道。有一次，我看見一桌外國(guó)客人，用筷子用得很是蹩腳，就上去詢問，是否需要叉子，我以為他們會(huì)滿心歡喜我的善解人意，可不是，他們用很是奇怪的眼神看著我，然后毫不猶豫的拒絕了我，好像還是有些埋怨我小瞧了他們。我轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，回頭看著他們，笨拙卻認(rèn)真的拿著筷子，慢慢的將一片菜葉送入口中，然后向同伴露出一些欣慰又自豪的表情來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 一個(gè)周末，我低頭擦桌子，聽到開門聲，抬頭看到兩個(gè)白人小朋友，我還沒來(lái)得及招呼他們坐下，就聽到他們的爸爸說話讓他們老實(shí)點(diǎn)，桌子還沒有收拾好。我抬頭笑笑，卻發(fā)現(xiàn)說著一口北京腔普通話的父親，竟然是一位白種男人，趕忙收拾好給他們騰出位置，聽到男人身后的女士說，“不著急，你是新來(lái)的吧，我們每周都來(lái)，不用見外”，說話的是一位帶著北京腔的中國(guó)女人。我每上一道菜，外國(guó)男人都會(huì)用中文和我道謝，甚至還會(huì)讓他兩個(gè)兒子用中文和我說話，確實(shí)如他們所說，之后每一周，都會(huì)看到他們熱鬧的坐在固定的位置上。</p><p class="ql-block"> 有一位臺(tái)灣女同學(xué)經(jīng)常帶著男朋友來(lái)晚餐，這位男士是退役空軍，在校修課，年紀(jì)較大。他們周末來(lái)吃飯，而且給的小費(fèi)也大方，那晚聽我說要離開丹頓轉(zhuǎn)學(xué)去外州，餐后留下一百元小費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 餐館老板姓端木，有次對(duì)我說，你和你的太太分居大洋兩邊，你們離婚吧，我妹妹嫁給你，我擔(dān)負(fù)你讀醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)…… 他是否看上了我這個(gè)“潛質(zhì)”股要作投資了？他的這番話讓我對(duì)自己在美國(guó)“混”下來(lái)更加有信心了。</p><p class="ql-block"> 在丹頓的“北京樓”打工已經(jīng)有數(shù)月了。為的是賺取下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)的自費(fèi)留學(xué)生除了在課堂里，大多時(shí)間都是為錢奔忙，同時(shí)也有人另辟蹊徑。附帶講一個(gè)我一位朋友的故事。北京人，他太太比她先一年來(lái)美讀書，他們夫妻是在唐山某大學(xué)談的戀愛，唐山大地震那年他們班就五人幸存下來(lái)，他太太（當(dāng)時(shí)還是女朋友）失聯(lián)，三個(gè)月后他才在北京的某個(gè)醫(yī)院里找到她，氣胸、骨盆骨折。他就一直照顧到她痊愈后結(jié)婚并育有一女。在德州時(shí)我和他們夫妻成為朋友，當(dāng)我離開德州不久，朋友難過地告訴我，太太與他巳經(jīng)辦好了離婚，我即電話問他太太何原因，她哭著說，靠打工她撐不下去了，找了位美國(guó)人結(jié)婚有經(jīng)濟(jì)依靠。我以當(dāng)時(shí)自身的體驗(yàn)也理解了，何況又是一位從沒做過體力活的女人。在現(xiàn)實(shí)生活中，再?zèng)]有比窮困更能夠動(dòng)搖一個(gè)人的自信，再?zèng)]有比五斗米更能夠催人折腰。</p><p class="ql-block"> 一九八六年秋天，我從中國(guó)南方的一座小城來(lái)到這里，開始了在美國(guó)這土地上的學(xué)生生活。卅五年過去了，從著陸南部開始，也曾到過西部，最后定居在美東，但我一直把丹頓這地方稱為來(lái)美國(guó)的一個(gè)起點(diǎn)，因?yàn)樵谶@里，我經(jīng)歷了舍離遠(yuǎn)在地球另一端的家鄉(xiāng)和親人，赤手空拳，在語(yǔ)言和文化都大相徑庭的環(huán)境下那種孤獨(dú)、窘迫的心情，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難，無(wú)怨無(wú)悔。雖然在此地上了一個(gè)學(xué)期后轉(zhuǎn)去了外州，但在丹頓的四個(gè)月時(shí)間，我感覺很充實(shí)，體驗(yàn)了另外的一種人生，至今仍懷念著那地方，那里的友情。</p><p class="ql-block">2021.8</p>