來石浦一年了。<br> 村里溪邊這塊空地，是村中心，是村老年“公園”。 來石浦時(shí)，這里沒亭，亭是舊年下半年建的。墻腳的石頭石板，是老人的凳。 這塊空地，少墩大槐樹、古樟樹。村里有兩墩古樟，樹腳修了馬路，便前人栽樹，后人沒法乘涼了。 與所有鄉(xiāng)村一樣，村里的年輕人，都去了城里討生活。<br> 上了年紀(jì)的人，電視都不相的了。日里只一日三餐那點(diǎn)事，夜里勉強(qiáng)迷迷糊糊三兩鐘頭。剩余時(shí)間，便是日里耗，夜里熬。<br> 俺也是這么耗著、熬著過。<br> 無人做伴，無事可做的老人，大都來村中心做伴。或嘮嗑，或閑坐，或打盹。尤其是微尼，老人們來這耗困前幾小時(shí)。到點(diǎn)了，才陸陸續(xù)續(xù)各自歸處里，去床上躺著，在黑咕隆咚里想兒女。想著，想著，才迷糊那三兩小時(shí)，或許便又醒來，眼睛光彈彈的等天光。 俺也想去村中心的墻腳的石頭上坐坐，與老哥老姐們嘮嘮嗑，打打盹。<br> 俺之前走村，在偏遠(yuǎn)山村遇到孤寡老人，俺會(huì)與老人嘮嘮嗑。<br> 石浦是水港邊，是碼頭，是大村坊，聽說村里有近百位老人。在村中心，他們是一個(gè)群體。<br> 有的人，人來瘋，邋遢熟。人多的場合，激情洋溢，談笑風(fēng)生。<br> 俺恰好相反，怯生，怯鬧。人多的場合，俺便成了啞口無言的局外人。局外人，便難以入局。入不了局，在那干坐著，便尷尬，便手腳無措，便坐不牢。<br> 為入老人們的局，夏日，俺曾買了老大的西瓜，拿著菜刀菜板去村中心與老人們分享。冬日，買了花生、瓜子、糕點(diǎn)，想與老人們嗑嗑瓜子嘮嘮嗑。<br> 然而，枉然。俺的秉性決定了俺入不了局。<br> 所以，來石浦一年了，還未“入鄉(xiāng)隨俗”。還是獨(dú)自的漫步，獨(dú)自的河邊呆坐。<br>