<p class="ql-block" style="text-align:right;">——記母校老師二三事</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 任偉</p> <p class="ql-block"> 民樂，是我的故鄉(xiāng)。這座位于祁連山北坡的小城，曾是古絲綢之路南線上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。遙望歷史，張騫出使西域，“風(fēng)沙霜雪十三年”；霍去病遠(yuǎn)征河西，逐匈奴于焉支山下；法顯遠(yuǎn)涉天竺，取經(jīng)求法；隋煬帝西出扁都口，“飲馬長城窟”等等，都在這里留下了深深的足跡。進(jìn)而推窗西望，映入眼簾的千里雪山，無不有血性、有風(fēng)骨、有脊梁；冷冽的洪水河流淌著的無不是深厚的歷史和華美的詞章。</p><p class="ql-block"> 民樂一中，是我的母校。我是上世紀(jì)八十年代初期至中期在此上學(xué)，此時(shí)，是我命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要關(guān)頭；此地，又是我人生長征路的起點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，民樂一中有許多從全國各地而來的有才華有學(xué)識(shí)的老師，他們帶著各自的經(jīng)歷、生涯、業(yè)力和使命而來，在無數(shù)偶然又必然之中，成就了我們師生的際會(huì)因緣，又各自走向自己的命運(yùn)和歸宿。當(dāng)時(shí)可能看似尋常，就像我熟悉的校園的景色，祁連山的山影，藍(lán)天白云和金色田野。但是，這些尋常在歷史之中，在我個(gè)人的生命里，又絕不尋常。它們轉(zhuǎn)瞬而去，不可再現(xiàn)，就像本文中的主人公一樣，帶著各自的故事，留在我和同學(xué)們的記憶當(dāng)中。</p><p class="ql-block"> 流年似水，逝者如斯，一眨眼時(shí)間過去了四十年，當(dāng)閱盡千帆，如夢(mèng)的許多往事若隨風(fēng)而去的煙塵，飄散的無聲無息，但駐留在記憶里的人和事如同春花和秋月構(gòu)成為人間最美的風(fēng)景?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，心留住的地方是故鄉(xiāng)。下面，我將開始講述他們的故事。</p> <p class="ql-block"><b> 祁連蒼蒼，洪水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長！</b></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)五十年代至九十年代初，民樂一中的教師隊(duì)伍中聚集了一批“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張”的碩學(xué)才俊，僅限于在記憶中抹不去的并親自教過我的老師例舉如下：趙文明、何有志、章好德、胡登福、王以瑚、王珊、孫淼興、楊承震、陳得璋、談應(yīng)孝、張思隋、謝星海、劉淑芳、王迎喜、袁小河、陳振華、張志和、黨可平、祁成偉、席東蘭、張世瑞等，這批老師大多來自外地，是大學(xué)畢業(yè)后分配到民樂一中工作的，他們完全將自己的青春奉獻(xiàn)給了民樂這個(gè)偏遠(yuǎn)僻靜的小城，激情燃燒在教書育人的歲月中去了。九十年代初他們基本都“孔雀東南飛”，奔向了更為廣闊美好的前程。</p> <p class="ql-block"> 提起他們，記憶的屏幕上首先映現(xiàn)出的是章好德老師和胡登福老師。</p><p class="ql-block"> 章老師和胡老師，是我上初中時(shí)遇到的二位語文老師，章老師在先，胡老師隨后。談起他們，自然會(huì)聯(lián)想起繪畫中的二個(gè)生動(dòng)的藝術(shù)形象，一個(gè)是羅中立在油畫作品《父親》中塑造的農(nóng)民形象，另一個(gè)是曹新林在油畫作品《粉筆生涯》中塑造的教師形象。羅中立的《父親》創(chuàng)作于1980年，因家喻戶曉，不必贅言。曹新林的《粉筆生涯》創(chuàng)作于1984年，看到網(wǎng)絡(luò)上對(duì)作品中的人物有這樣的描述：“像極了我的祖父，一位略顯嚴(yán)肅、同樣清瘦、頭發(fā)華白、總穿著一件中山裝的鄉(xiāng)村老教師?！薄芭f灰色中山裝，袖口及衣擺上的粉筆末如霜一般，呼應(yīng)著鶴發(fā)。”“想著即開的課，老教師背手站在黑板前?！薄白笫謯A著課本，右手捏著半截粉筆?！边@些描述都精準(zhǔn)到位，也不必絮叨。這二個(gè)藝術(shù)形象從題材到藝術(shù)表現(xiàn)語言都非常感染人，是那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)中國典型的知識(shí)分子、農(nóng)民形象的集體記憶和定格。二位老師和二個(gè)藝術(shù)形象之間又有怎樣的必然聯(lián)系呢？從直觀上來講，章老師神態(tài)七分似《粉筆生涯》中的老教師，胡老師表情八成像《父親》中的耕種者，尤其是那深邃的眼神、黝黑的皮膚、下垂而干裂的嘴唇，幾乎是一模一樣。他倆都有著相同而殊不平凡的經(jīng)歷，都是在上世紀(jì)六十年代的那場特殊的歷史浩劫中飽受磨難，并受到不公正待遇，幸運(yùn)地熬過來的人。我上初中時(shí)，正是他們被平反昭雪，恢復(fù)了社會(huì)名譽(yù)和社會(huì)地位，安排到民樂一中工作的時(shí)間，他們對(duì)國家的前途滿懷希望，對(duì)民族的未來抱有高度的責(zé)任心，時(shí)不我待，只爭朝夕，把使不完的勁用在了教學(xué)工作上。如今想起，銘感于心，令我輩不勝敬慕！</p><p class="ql-block"> 章好德老師猶如他的名字，民樂一中的老師給予的評(píng)價(jià)就是四個(gè)字：德高望重。在父母親的講述中，最令人唏噓不已的往事是：“章老師下放到農(nóng)村勞動(dòng)，有時(shí)見到他趕著毛驢車進(jìn)城，光腳穿雙很破舊的膠鞋，腰里系著一根草繩……”，其次子章曉文大哥提供的生平簡歷是：章好德，1921年10月1日出生；1941年至1944年在張掖師范讀簡師；1946年至1948年在張掖師范讀中師；1948年至1949年在洪水小學(xué)任教導(dǎo)主任、校長；1949年至1958年任民樂縣教育科文教科長；1958年至1959年在夾邊溝勞動(dòng)改造；1960年至1979年在家務(wù)農(nóng)；1978年平反后在民樂一中任教，1987年退休。</p><p class="ql-block"> 依我腦子里儲(chǔ)存下來的已顯得陳年發(fā)黃的“影像資料”來講，章老師是中等偏上的個(gè)頭，敦厚樸實(shí)，茹苦含辛，目光溫暖、平靜，讓人感到安全、放心。他很少提起自己的過去，我現(xiàn)在猜想，可能是他隱忍過的辱，承受過的重，已經(jīng)將自己的心量給撐開了，在加他已屆耳順之年，世上還會(huì)有他不能包容下的事嗎？他的內(nèi)心仿佛已經(jīng)消融了所有的冰雪，進(jìn)入“心不染著，是為無念”的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 看他著裝：戴老式的深色中山帽，穿布衣、布褲、布鞋，卻清爽整潔。</p><p class="ql-block"> 看精神狀態(tài)：雖近花甲之年，精神矍鑠，滿面紅光，走路背著雙手，抬頭挺胸，腰板挺直，腳踏實(shí)地。</p><p class="ql-block"> 論性情：說話語氣平和，“之乎者也矣焉哉”，滿滿的典故。對(duì)待學(xué)生多勉勵(lì)之語，語言含蓄，深入淺出，古道熱腸，如春風(fēng)化雨，潤物無聲。</p><p class="ql-block"> 每周他都要給學(xué)生上一節(jié)書法課，對(duì)于古代楷書四大家歐、顏、柳、趙的書體書風(fēng)講解的很透徹。他的觀點(diǎn)是學(xué)生首先要寫好漢字，字正才能心正，他把寫字和做人視為一體的。我在父親督促下，八歲就練習(xí)毛筆字，章老師很喜歡我，我也喜歡上他的習(xí)字課，因?yàn)樯纤恼n我能找到自信。每次上完課，章老師在我大楷本上勾過的紅圈是最多的。</p><p class="ql-block"> 參加工作后，他給我寫信多是鼓勵(lì)之語，并告誡我不要想著過早成名，要在書法上下苦功夫，要耐得住寂寞，能坐得住冷板凳。2012年春天，章老師在其令婿黨可平老師的陪同下來到蘭州，他們專程先到《讀者》雜志社，看我工作的環(huán)境，隨后提出要求想到我家里做客，再看看我生活的狀況，從家里離開時(shí)，他高興地說道：“這下我就放心了！”不久之后，他寄給我一幅書法對(duì)聯(lián)作品：“文似看山不喜平，畫如交友須求淡”，字完全是“顏體”的骨架，結(jié)體方正，筆力樸茂渾厚，內(nèi)容蘊(yùn)含深刻的哲理，是對(duì)學(xué)生治學(xué)、涉世給予的最好的勸勉，雖說是“秀才人情半張紙”，但我至今珍藏。</p><p class="ql-block"> 有緣成為胡老師的學(xué)生，說起來故事不多，聽起來卻是有意味深長——還記得從上小學(xué)起，我最喜歡的事莫過于畫畫，其次就像是一匹脫韁的野馬不服管教，背著書包除了逃學(xué)就是瞎逛，就是俗話說的“讀書磨洋工，玩起來打沖鋒”，自然三好學(xué)生的榮譽(yù)想都甭想，除非項(xiàng)橐轉(zhuǎn)世，不然就沒了天理，給你頂“學(xué)渣”的帽子絕對(duì)是實(shí)至名歸。上初二那年，應(yīng)該是1981年，正是全國恢復(fù)高考的第五個(gè)年頭，父母親覺得這樣下去肯定不行，并不指望我能為家族爭得點(diǎn)臉面，只要將來有個(gè)可以謀生的飯碗足已，就想出個(gè)辦法，得給我找個(gè)厲害點(diǎn)的能摁住我的老師，胡老師當(dāng)然是不二之選?！抖Y記·學(xué)記》中云：“凡學(xué)之道，嚴(yán)師為難。師嚴(yán)然后道尊，道尊然后民知敬學(xué)?！痹诿駱芬恢校蠋煂?duì)學(xué)生嚴(yán)格要求是岀了名的，對(duì)學(xué)生非常有責(zé)任心。他帶的班用“虎狼之師”做比喻，好不為過，他的班上學(xué)習(xí)好的學(xué)生太多了，王聰就是最好的代表。我調(diào)到他的班上時(shí)，真如“羊投入狼群”，誠惶誠恐的那種滋味會(huì)讓你好好地品上幾壺?！把蚶恰毕嘧玻霾怀鏊枷氲摹盎鸹ā?，相遇的結(jié)果無非是：一是被強(qiáng)者吞食，二是搖身變?yōu)閺?qiáng)者，三是夾著尾巴逃跑。胡老師對(duì)我采取的辦法，一是幫我樹立“人設(shè)”，二是讓我免受其傷，三是不能讓我溜號(hào)，努力要把我改造為強(qiáng)者。只可惜鄙人調(diào)皮搗蛋成性，再加正處于青春叛逆期，少年不知愁滋味，正應(yīng)了偉人的名言“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，我專找著和他斗智斗勇，卻讓老師費(fèi)了不少神，給他心里添了不少堵，常常是“誨爾諄諄，聽我藐藐”，惹得老人家大動(dòng)肝火，登門家訪成為“家常便飯”，現(xiàn)在想起來真是慚愧至極！初三畢業(yè)那年，中考的結(jié)果自然是沒有結(jié)果，第二年又在胡老師的班上復(fù)讀，再次參加中考，結(jié)果依然是沒有結(jié)果，那時(shí)，我唯一的收獲就是交好了一批屢試不第的難兄難弟，其余一無所得。胡老師最后意味深長地撂給我一句話：“你的朋友遍天下，你看著辦吧！”事過不久，胡老師葉落歸根，回到了令他魂?duì)繅?mèng)系的故鄉(xiāng)，再執(zhí)教鞭于古浪一中。</p><p class="ql-block"> 不論曾經(jīng)與“虎狼”為伍，還是與“狐兔”為伴，任何一段時(shí)光均非虛度，江湖閱歷沉淀了近四十年，老師已歸道山四年，幡然悔悟，想對(duì)他說句道歉的話都沒了機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 猶記胡老師的長女胡湘蕓大姐發(fā)給我一份由古浪一中整理出的他的生平簡歷：胡登福，1931年9月18日生于古浪縣小橋村；1951年6月畢業(yè)于武威師范學(xué)校；1951年至1956年先后任天?？h華藏小學(xué)、安遠(yuǎn)小學(xué)教導(dǎo)主任、校長；1957年到民樂一中任教，期間被錯(cuò)劃為右派，遣返山丹縣四壩鄉(xiāng)農(nóng)場勞動(dòng)改造；1979年年底恢復(fù)工作，重返民樂一中任教；1985年調(diào)入古浪一中任教；1993年退休。在古浪一中工作期間，先后榮獲武威地區(qū)“優(yōu)秀園丁”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的榮譽(yù)稱號(hào)，1991年7月被評(píng)為“全國優(yōu)秀教師”。</p><p class="ql-block"> 這是古浪一中給予他的蓋棺定評(píng)，自不必置疑。</p><p class="ql-block"> 如不依據(jù)記憶中殘留的“影像資料”，他鮮活生動(dòng)的另一面真令人無從置喙，不知從哪說起。</p><p class="ql-block"> 論外貌：胡老師是廋高個(gè)，瘦長臉，額頭挺高，面色黝黑，滿頭銀發(fā)，巖巖若古松。</p><p class="ql-block"> 論性格：性情外露，說話急、語速快，斬釘截鐵，是非分明，容易激動(dòng)，原則性的問題不容你分辯。</p><p class="ql-block"> 論神情：嚴(yán)肅犀利，人不太敢和他過多地對(duì)視。</p><p class="ql-block"> 論神態(tài)：倔犟而又傲骨錚錚。</p><p class="ql-block"> 論著裝：深色的布衣、布褲、布鞋，冬天穿對(duì)襟棉布外套，圍手工制的深色長圍巾，老式讀書人的穿戴。</p><p class="ql-block"> 看精神狀態(tài)：走路帶風(fēng)，腰板拔的挺直。</p><p class="ql-block">對(duì)待學(xué)生：自然是毫不客氣，辭嚴(yán)義正，苦口婆心，語重心長，情深意重。</p><p class="ql-block"> 他尤為精彩的是講課。他在講讀白居易的《琵琶行》、歐陽修的《賣油翁》、杜甫的《聞官軍收河南河北》以及魯迅的《孔乙己》這些編入中學(xué)課本的文學(xué)名篇時(shí)，往往調(diào)動(dòng)肢體語言和有聲的情感語言相結(jié)合，把課本中的人物講得活靈活現(xiàn)，講到情深處，他早已老淚縱橫，泣不成聲。印象最深的是他講“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，那個(gè)說話總是滿口之乎者也的舊時(shí)代的讀書人——孔乙己，當(dāng)朗讀到“他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道， ‘不多了，我已經(jīng)不多了。’直起身又看一看豆，自己搖頭說，‘不多不多！多乎哉？不多也?！谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。”這一段時(shí)，他會(huì)立馬神情緊張，彎下腰，伸出顫動(dòng)的五指急促地罩在粉筆盒上，眼睛直勾勾地盯著身邊的學(xué)生，神情瞬間凝固如雕塑一般。那時(shí)真擔(dān)心他忘乎所以，抓捏出幾截粉筆頭直接當(dāng)成了孔乙己碟里的茴香豆。講課的那種感染力讓人至今難忘。</p><p class="ql-block"> 閱歷需要時(shí)間沉淀，我現(xiàn)在明白了，難道是有過的“荒唐言”催動(dòng)了他的“心酸淚”，不好妄加揣測，書本中的那些人物，一定是觸動(dòng)了他內(nèi)心深處，他們彼此間產(chǎn)生了共鳴，那些人物或許就是他在某年某月、某時(shí)某刻的自己。他情太重，入戲太深，同是天涯淪落人，“蝶化莊周”誰可知呢！</p><p class="ql-block"> 還有幾件事情現(xiàn)在想起來也是非常有趣。如八十年代初，鄧麗君的歌曲在大陸流行，當(dāng)然也悄無聲息地傳播到了民樂這個(gè)偏僻小城，同學(xué)之間偷偷地在傳唱傳聽，胡老師知道后大為光火，視之為靡靡之音，世風(fēng)不古。隨后如臨大敵般地組織學(xué)生合唱《咱們工人有力量》《游擊隊(duì)之歌》《在希望的天野上》等歌曲，并親自指揮，有力地?fù)]動(dòng)著兩只長臂，那拍子打得真是高亢激昂。</p><p class="ql-block"> 一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。不論春夏秋冬、寒來暑往，天一放亮，胡老師會(huì)親自帶領(lǐng)學(xué)生出早操，他有節(jié)奏地吹著哨子，學(xué)生們步伐整齊鏗鏘，“唰唰”有聲，像是一個(gè)個(gè)隨時(shí)待命出征的戰(zhàn)士，他是有意在塑造學(xué)生“凌霜雪而彌勁”的陽剛之氣。</p><p class="ql-block"> 在我所遇到老師當(dāng)中，他是最不主張我畫畫的人，認(rèn)為畫畫這一行不是滄桑的人間正道，所以他是極力的反對(duì)者和打擊者。1986年春天，我參加了原中央工藝美術(shù)學(xué)院的專業(yè)課考試，當(dāng)他得知我專業(yè)課通過的消息，是否有如老詩人杜甫在詩中寫的“初聞涕淚滿衣裳”“漫卷詩書喜欲狂”的復(fù)雜心情，不得而知，但很快我就收到了他為我買的一套由復(fù)旦大學(xué)出版社編輯出版的高考輔導(dǎo)教材，寫信鼓勵(lì)我認(rèn)真?zhèn)淇?，?wù)必要一舉成功，如有捷報(bào)一定要第一時(shí)間告訴他。</p><p class="ql-block"> 今天來看，他的言談、行事有時(shí)過于拘泥于陳舊的準(zhǔn)則，因他骨子里是端人正士，作派硬朗是他一貫的風(fēng)格，道統(tǒng)觀念的堅(jiān)守也不再覺得有多么的凸兀和失調(diào)，反而顯得很本真、很本色！</p><p class="ql-block"> 1998年，我在《讀者》雜志社做美術(shù)編輯已經(jīng)有四個(gè)年頭。7月中旬我陪母校原中央工藝美術(shù)學(xué)院老院長張仃先生一行赴河西走廊寫生，路過古浪，我們參觀了古浪縣文化館館藏的明代水陸畫，我順便到古浪一中找到了胡老師，此時(shí)的他已是八旬老人，分別十余年的弟子不期而至，意料之外的喜相逢，頓時(shí)讓他大為驚訝，半天都說不出話來。要離開時(shí)，他緊緊抓住我的手，淚光閃閃，一直送我到上車的地方，恨不能“長亭十里折柳相送”。</p><p class="ql-block"> 在他即將離世的前一年，正是深秋時(shí)節(jié)，我在海南休假，某天晚上突然接到他發(fā)給我的一條短信，文字不長，是少見的文言體形式，原文查找不到了，內(nèi)容大體是問我近況，多年不見為師想念的話，言簡意賅，舊學(xué)功底非常深厚。人老多懷舊，估計(jì)是他預(yù)感到了遷延蹉跎，來日無多，此刻的他在回憶如煙而散的過往，念想起了昔日的那個(gè)混小子，有些許的憤憤然、欣欣然！似乎不能釋懷，臨走前應(yīng)該再叮囑點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"> 二位老師均在鮐背之年作古。仁者壽，是上天給予二位恩師的恩賜！</p><p class="ql-block"> 章師好德先生如苦茶，味苦而醇厚，如品讀古詩；胡師登福先生如烈酒，入口即如烈火，烈性退去后，余味無盡。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">1992年的民樂一中</span></p> <p class="ql-block"><b>“師者匠心，止于至善；師者如光，微以致遠(yuǎn)”</b></p><p class="ql-block"> 在當(dāng)時(shí)的民樂一中，王迎喜老師不論是學(xué)識(shí)還是講課都是被大家公認(rèn)的佼佼者，他是河南安陽人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)歷史系，專業(yè)是歷史，講的卻是語文，正應(yīng)了著名歷史學(xué)家錢穆提出的“文史不分家”這一做學(xué)問所要奉行的基本準(zhǔn)則。他既有文學(xué)的思維，也有歷史學(xué)的角度，講課時(shí)博聞強(qiáng)記、滔滔不絕，往往能把知識(shí)融會(huì)貫通，以歷史的眼光看待人物和事情。</p><p class="ql-block"> 記憶中，他身穿深藍(lán)色中山服，衣裝整飭，步伐從容，一身儒雅與灑脫的氣質(zhì)渾然天成。</p><p class="ql-block"> 他在教學(xué)中倡導(dǎo)講普通話，自己親自說，要求學(xué)生背課文、回答問題都要習(xí)慣用普通話。俗話說：“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，在民樂相隔一條洪水河語言的表音表意都大相徑庭，且古音保留較多，存在有音表達(dá)意思而無對(duì)應(yīng)的字的現(xiàn)象，很多話需要仔細(xì)捉摸，才能明白所要表達(dá)的那個(gè)意思。王老師應(yīng)該是意識(shí)到方言不利于培養(yǎng)學(xué)生的語言表達(dá)能力，預(yù)見性地在為學(xué)生架設(shè)一座便于和人溝通、利于和社會(huì)溝通的橋梁。</p><p class="ql-block"> 他講課到盡興時(shí)，會(huì)把要講的字，在黑板上雙勾成放大的空心宋體字，依據(jù)許慎的《說文解字》，分析字形、解說字義、辯識(shí)音讀，提高學(xué)生閱讀和理解古文的能力，深入了解漢字演變的歷史。這可能與他出生于安陽有關(guān)。安陽，物華天寶，人杰地靈，是“七朝古都”，殷墟的發(fā)源地，甲骨文的故鄉(xiāng)。他對(duì)文字敏感，是天性使然。</p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)、初中時(shí)，學(xué)習(xí)成績不好，因文化課先天底子差，作文不知道該怎么去寫，王迎喜老師每次對(duì)我的作文，總是用紅筆改的密密麻麻，上晚自習(xí)時(shí)他會(huì)叫我去教研室，針對(duì)寫作中出現(xiàn)的問題給予輔導(dǎo)。記得王老師對(duì)我說過一句話：“寫作文首先是立意，其次是語句要通順，邏輯要嚴(yán)密，先要把該說的事和所講的理敘述清楚，在此基礎(chǔ)上再考慮對(duì)語言作修飾和潤色，最后再追求語言表達(dá)的精準(zhǔn)和深意”。這一醍醐灌頂式的點(diǎn)撥，讓我非常受益并終生難忘。</p><p class="ql-block"> 王老師別有風(fēng)采的是他寫的一手好板書，有唐代虞世南行書遒美秀潤之姿態(tài)，褚遂良楷書端莊穩(wěn)健之神韻。印象最深的是我看過他備課的教案，硬筆書法漂亮讓人羨慕，書面干凈整潔讓人敬畏，條理清晰讓人折服。</p><p class="ql-block"> 高二下學(xué)期，王老師調(diào)入張掖師專（現(xiàn)為河西學(xué)院）中文系，我上大學(xué)后一直和他保持書信聯(lián)系。1989年暑假回來，我去張掖師?？此崎T進(jìn)去，看到滿屋子都是打包好的行李和家具在等待托運(yùn)，王老師說他要舉家遷往河南老家，他工作調(diào)動(dòng)到了新鄉(xiāng)師專。他還說，他向張掖師專校領(lǐng)導(dǎo)推薦了我，讓我大學(xué)畢業(yè)后回到該校任教，后來我也未隨他的心愿，選擇了做編輯工作。</p><p class="ql-block"> 因各種原因，多年和王老師失去了聯(lián)系，近期從百度上查到老師的辭條，他現(xiàn)在是安陽師范學(xué)院歷史系教授，已經(jīng)退休，從照片上看，儼然是“歷盡世間多少事，飄然依舊老書生”，并有著作《安陽通史》等出版，學(xué)術(shù)成果斐然，依然是“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。轉(zhuǎn)眼和老師闊別已三十余年，路途遙遙，音信杳杳，借用黃庭堅(jiān)贈(zèng)友人的詩： “我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”以表達(dá)對(duì)老師的敬意和思念，感謝老師曾經(jīng)給予的無私教誨，愿老師在桑梓故里平安吉祥，健康長壽！</p> <p class="ql-block">“一朝沐杏雨，一生念師恩，把酒祝東風(fēng)，方古長青節(jié)”</p><p class="ql-block"> 上高中后，有二位老師對(duì)我學(xué)業(yè)選擇的方向起到了關(guān)鍵的作用，一是教物理的王世雄老師，二是教美術(shù)的趙寧普老師。</p><p class="ql-block"> “花開兩朵，各表一枝”，先說王世雄老師吧！</p><p class="ql-block"> 1983年秋季，民樂一中高一年級(jí)只招2個(gè)班，武余慶老師是一班班主任，王世雄老師是二班班主任，到第二學(xué)期，由于民樂二中、三中轉(zhuǎn)來的學(xué)生比較多，大多數(shù)都插在二班，班額人數(shù)過多，又分出了1個(gè)班，這樣高一共3個(gè)班，胡永葆老師是三班班主任。到高三學(xué)文科的學(xué)生又組合成文科班，張志和老師是班主任。我們這一級(jí)是1986年高中畢業(yè)，此時(shí)高三應(yīng)屆共4個(gè)班，當(dāng)時(shí)被稱為“四個(gè)方面軍”。前文中說過，我考高中連續(xù)二年名落孫山，是父親費(fèi)了些周折在才把我送進(jìn)高中，是做為插班生進(jìn)入二班的，遇到的班主任自然是王世雄老師。因落第生、插班生雙重身份，歷史不光榮、名份不正統(tǒng)，光四周掃過來的目光像陣陣寒風(fēng)一樣會(huì)讓你刺骨發(fā)顫，稍微一句敏感的話都會(huì)讓你臉面上掛不住，在學(xué)校的那種壓力能否扛得住，那要看自己的定力了。可能是“知恥近乎勇”吧！我只能“明知不可為而為之”，用上了東晉著名將領(lǐng)祖逖“聞雞起舞”的笨辦法，早上天不亮就起來在路燈下背書，晚上寫完作業(yè)再把初中的課文找岀來反復(fù)看，熬夜熬到很晚才睡覺，在高一下半學(xué)期的期末考試我就考出了不錯(cuò)的成績，除語文和化學(xué)是80多分外，其余課目都是90分以上，至今我都納悶“起煙于寒灰之上，生花于已枯之木”的咄咄怪事怎么就在我的身上發(fā)生了呢！隨后王世雄老師緊急找我約談，師生之間的故事就此展開了。 記得是個(gè)晚上，王老師叫我去他的住處，他剛到一中時(shí)住在三臺(tái)閣西側(cè)的圖書室西頭的一間宿舍，圖書室前面是二排教室，后面一排是學(xué)生宿舍，再后面是連在一起的前中后三排院子，是青年教師宿舍。他當(dāng)時(shí)剛從西北師范大學(xué)物理系畢業(yè)，年齡才20歲，中等個(gè)頭，說話溫而不慍，戴幅寬邊的近視眼鏡，眼神內(nèi)斂，似乎一直在沉思重大的事情。他是16歲考入西北師范大學(xué)物理系，十足的少年天才。多年后，一中的老師盡管流傳著他不少的詼諧機(jī)智的段子，但當(dāng)時(shí)他給我的印象卻是老成持重，深慮遠(yuǎn)謀，完全是一幅你不得不信賴于他的一介書生的模樣。他首先驚喜于我學(xué)習(xí)上的進(jìn)步，給予我鼓勵(lì)和表揚(yáng)，二是問我將來準(zhǔn)備考文科還是理科，我回答說：“想考美術(shù)”，他更是驚詫地問到，“你會(huì)畫畫？你把畫的畫明天帶給我看看?！钡诙焱砩?，我?guī)е嫷乃孛?、色彩作業(yè)又到他的房間，他看過后高興地說，“你畫畫還真有靈性，這樣吧！你將來就考美術(shù)專業(yè)，選擇畫畫為職業(yè)挺好的?！彼^續(xù)對(duì)我說，“達(dá)·芬奇是偉大的畫家、工程師，也是物理學(xué)家，我希望你能懂物理，如果實(shí)在不感興趣，我的物理課你可以不上，就岀去背文科吧，我保證讓你升級(jí)到高三?！彼又f道，“走，現(xiàn)在我?guī)闳フ依馅w”?，F(xiàn)在回想起這段往事，那時(shí)他20歲，一個(gè)半大小子，我17歲，一個(gè)“嘴上沒有毛說話不牢”的愣頭小子，他這么說了，我就當(dāng)圣旨一樣聽了，真夠邪乎的。再說了，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕；學(xué)好文史哲，將來有個(gè)好生活；學(xué)了音體美，只會(huì)吹拉彈唱打球照相！”是那個(gè)時(shí)代衡量高考成果的集體共識(shí)，稱音樂、體育、美術(shù)為“小三科”，對(duì)其有種根深蒂固的偏見，認(rèn)為這是為調(diào)皮搗蛋學(xué)習(xí)不好的孩子專設(shè)的一條綠色通道，王老師“言天下之不敢言”，順著學(xué)生的天性和興趣，幫助學(xué)生對(duì)前途和未來做出正確的決擇和規(guī)劃，是何其大膽。著名教育家陶行知先生講過一段話：“培養(yǎng)教育人和種花木一樣，首先要認(rèn)識(shí)花木的特點(diǎn)，區(qū)別不同情況給以施肥、澆水和培養(yǎng)教育，這叫‘因材施教’。”年輕的王老師是深諳教育之道的。</p> <p class="ql-block"> 王老師稱呼為“老趙”的人就是教美術(shù)的趙寧普老師，趙老師1982年畢業(yè)于張掖師專美術(shù)系，當(dāng)年分配到民樂一中工作，時(shí)年29歲。趙老師住在圖書室最北面的院子里，這個(gè)院子共三排，前后連在一起，82、83年分配到一中的青年老師都住在這里，他住中排由東往西數(shù)的第二間宿舍。初次見面，給我的印象就是古人夸贊人常用的那句話：“身長八尺，容貌甚偉?！痹偌由纤活^自然卷的長發(fā)，深眼眶、長鼻梁，加上畫家的風(fēng)采，顏值絕對(duì)是沒的說，是妥妥實(shí)實(shí)的帥哥。所以，一中的老師給他一個(gè)很洋氣的外號(hào)叫“寧普洛夫斯基”。至于他當(dāng)時(shí)看我畫時(shí)說或沒說，或是說了些什么，都沒太多的印象，只是記得我看了他上張掖師專時(shí)畫的靜物素描和色彩作業(yè)，物象刻畫的很結(jié)實(shí)、很概括，塊面感、體積感、空間感很強(qiáng)，色彩沉著，沒有繁瑣玲瓏細(xì)節(jié)描繪，有塞尚油畫靜物作品的質(zhì)樸和厚實(shí)，有特別的美感。他讓我每周末都要到他帶的美術(shù)班上去畫畫，大概是過了一個(gè)學(xué)期，他很認(rèn)真地對(duì)我說：“我想給你老爸說一下，寒暑假期間，張掖師專、西北師范學(xué)院都有老師在辦美術(shù)培訓(xùn)班，送你到外面去，跟我的老師去學(xué)習(xí)，跟水平更高的老師學(xué)畫吧，我不能耽誤你。”這就是我在人生的關(guān)鍵時(shí)刻遇到的二位老師，這讓我想起《六祖壇經(jīng)》中的一個(gè)場景，五祖弘忍傳心法于六祖慧能，連夜送慧能渡江南行，“祖相送直至九江驛。祖令上船，五祖把櫓自搖。惠能言：請(qǐng)和尚坐，弟子合搖櫓。祖云：合是吾渡汝?；菽茉唬好詴r(shí)師度，悟了自度。”劉禹錫《砥石賦》中云：“石以砥焉，化鈍為利”，年長的趙老師同樣是深諳教育之道的。三十多年過去了，我根性本屬愚頓，自然修不成六祖的正果，但二位老師卻是我心中的五祖。</p><p class="ql-block"> 1986年我考入原中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）書籍藝術(shù)系，1990年畢業(yè)后分配到甘肅人民出版社工作，1994年調(diào)入讀者雜志社，先后任《讀者》美術(shù)編輯、編輯部副主任、雜志社副總編輯兼副社長?？赡苁俏议_了風(fēng)氣之先，為學(xué)習(xí)成績欠優(yōu)異的學(xué)生帶了壞頭，我實(shí)罪莫大焉！同時(shí)為真心喜歡美術(shù)的學(xué)生帶了好頭，我又功莫大焉！在我離開民樂去北京上學(xué)后，流傳著一個(gè)有待證實(shí)的說法：“學(xué)習(xí)不好也會(huì)有前途，如某某考上了某某美術(shù)學(xué)院，也算是考了個(gè)大學(xué)。” 曾幾何時(shí)，趙寧普老師桃李門墻，嫡系弟子近千人，考取功名者有六百人之多，大有和“弟子三千，賢人七十”的圣人拼出個(gè)高低的勢頭。每年年初，趙老師親自掛帥，風(fēng)塵仆仆地帶著學(xué)生集結(jié)金城，學(xué)生們滿懷成與不成終有歸途的期待，征戰(zhàn)在各類大專院校的專業(yè)考場現(xiàn)場。趙老師“沙場秋點(diǎn)兵，可憐白發(fā)生！”年輕后生豪情颯颯，各展畫技顯雄姿，激烈競爭的場面實(shí)為可觀！可嘆！</p><p class="ql-block"> 王世雄老師在民樂一中工作了25年，被白銀市平川區(qū)中恒集團(tuán)求賢若渴的誠意感動(dòng)，于2008年9月離開家鄉(xiāng)出任中恒學(xué)校校長，在他日夜辛勞的努力下，這所私立學(xué)校的影響力不斷提升，未過幾年就成為白銀地區(qū)的名校。平川距離蘭州很近，他常會(huì)利用在省城開會(huì)的機(jī)會(huì)，在空閑之余聯(lián)系我，自然我們師生仨人見面的機(jī)會(huì)很多，相聚就是稀松平常的事了。幾十年來，只要聚在一起，陪上了歲月，消磨了惆悵，相互之間的寒暄、鼓勵(lì)、寬慰何止千言；觥籌交錯(cuò)，推杯換盞，對(duì)酌暢飲下的烈酒何止千觴！現(xiàn)如今我們年逾半百，可謂是亦師亦友亦知已！寫下這段文字時(shí)，王世雄老師突然發(fā)來一段微信：“老趙對(duì)民樂一中藝術(shù)教育的貢獻(xiàn)是卓越的，幾十年來堅(jiān)持不懈地培養(yǎng)特長生，對(duì)專業(yè)的執(zhí)著和堅(jiān)守令人敬佩。這樣的專業(yè)教師是不多見的，特別是在基層一線的學(xué)校就更難得了。你好好寫一下老趙的執(zhí)著和堅(jiān)守，對(duì)培養(yǎng)學(xué)生的熱心?！贝藭r(shí)無言，怎么說呢！這就是一個(gè)人的胸襟，民樂一中留下來的好傳統(tǒng)吧！這也讓我想起另一件事情，2022年仲夏，我正在為籌建《讀者》插圖藝術(shù)館的工作忙得暈頭轉(zhuǎn)向，莫名其妙的阻力使我徹夜難眠、心里憔悴，感到非常沮喪。某天下午，原民樂一中校長張世瑞老師打來電話：“王世雄老師來蘭州了，他要見你，我們晚上一起吃飯吧！”見到王老師，我難免發(fā)起牢騷，王老師面有慍色地說到：“我見你，是聽你說這些的嗎？如果做的事情感到不順，有阻礙，說明是對(duì)的，有意義的。很輕松地做出來的事情還有什么意思？我見你，只是想看看，你被壓跨了沒有！”事過一年，2023年8月1日，《讀者》插圖藝術(shù)館正式免費(fèi)對(duì)社會(huì)開放，成為外地游客來蘭州旅游，參觀學(xué)習(xí)的打卡之地。真是服了，我做事情，每到關(guān)鍵時(shí)刻，他總是會(huì)帶著一臉的“深慮遠(yuǎn)謀”為你一錘定音。去年，他光榮退休，又帶過一臉的“深慮遠(yuǎn)謀”和“老成恃重”的滿頭花發(fā)南下，和家人們團(tuán)聚在溫暖的廣州，安享著天倫之樂，愿王老師百事順意，歲月靜好！</p> <p class="ql-block"> 趙寧普老師在民樂一中執(zhí)教37年，共向省內(nèi)外大專院校輸送了近600名美術(shù)生，許多學(xué)生畢業(yè)后都從事與專業(yè)相關(guān)的工作，如編輯、設(shè)計(jì)師、職業(yè)藝術(shù)家、大學(xué)老師、中小學(xué)教師等等。近四五年來，他“老驥伏櫪，壯心不已”，心法李可染、張仃、吳冠中等前賢，長年堅(jiān)持焦墨寫生，足跡遍布大江南北，志在用畫筆要為西部的山河立傳。愿趙老師踏遍青山人不老，海棠依舊；莫道黃昏近，夕陽無限好！</p><p class="ql-block"> “千帆過盡皆是客，洗盡鉛華誰人知?！贬屽饶材嶙鹫咴凇督饎偨?jīng)》中也說：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！彼腥撕褪露际菬o我無常，有因緣合和的因果關(guān)系和內(nèi)在的邏輯關(guān)系，世上的一切事物都是隨時(shí)在變化，大可不必執(zhí)著于故事情節(jié)或?qū)嵒蛱摰募?xì)枝末節(jié)，故事只是“渡河之舟筏”，萬不可陷入“忘月之手指”的泥潭。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然了，并不是說以上的往事就可以“棄之如敝屐，視之如芥子”，從因果關(guān)系來說，你曾經(jīng)遇見的如果是具有先生之高風(fēng)，道德文章可為范的賢者，在你迷途不知所往時(shí)，來自對(duì)方精神世界的爝火會(huì)像漆黑曠野中磷火，引你走出黑沉沉的長夜并奔向黎明的曙光；如果你真正在命運(yùn)的刀鋒上行走過，親近過的人沒有送上冷嘲熱諷的風(fēng)涼話，那怕無意間只說了一句善言，幸存者都會(huì)將這一善行刻骨銘心，甚至視為人世間的溫暖和美好給予無限放大。幸運(yùn)的是這些美好和溫暖在我記憶的深處一直靜靜地塵封著，更幸運(yùn)的是江湖上的波譎云詭、人情世故的瑣瑣碎碎并沒有將他們排擠了出去。因果因果，此因此果猶如山澗中的清泉一般！</p> <p class="ql-block"><b>與美同行</b></p><p class="ql-block"> 再說說談應(yīng)孝老師和張思隋老師。</p><p class="ql-block"> 提起這二位老師，心里會(huì)有很多感慨，他倆的能耐如放在今天一定會(huì)成為“網(wǎng)紅”，刷爆媒體頭條、抖音、朋友圈都有可能。談老師畢業(yè)于西北師范大學(xué)歷史系，我從高一到高三的歷史課都是他上的，他說話是正宗的蘭州方言，聽起來非常風(fēng)趣，他講過的某些觀點(diǎn)，如借用陳寅恪先生寫給王國維先生墓志銘上的那句話，就是“或有時(shí)而可商”，但絲毫不影響我對(duì)他的喜歡。他業(yè)余愛好很多，如繪畫、雕塑、攝影，會(huì)自己沖洗照片等，制作沙盤模型是他拿手的絕技。他為民樂縣政府制作的發(fā)展規(guī)劃展陳沙盤模型在當(dāng)時(shí)來說絕對(duì)是一流的，后來縣上的好多單位都請(qǐng)他去做此類模型，他對(duì)空間場景的還原可以說逼真之極、精妙之極，完全可以和幾十年前采用3D打印技術(shù)以及近年來興起的A l技術(shù)而創(chuàng)作的展陳設(shè)計(jì)模型圖相媲美，用“精于工、匠于心”來評(píng)價(jià)毫不夸張。民樂一中高年級(jí)教室、圖書室東側(cè)墻上的大型《世界地圖》《中國地圖》的浮雕模型都是他的杰作。</p><p class="ql-block"> 張思隋老師沒有直接教過我，他和家父算是至交，常在一起砌磋書畫技藝，所以對(duì)他很是了解。他是個(gè)多面手，教音樂、美術(shù)、語文、歷史。會(huì)彈古琴、鋼琴，拉二胡、小提琴等。親自組建學(xué)生樂隊(duì)，排練節(jié)目；愛好書法，經(jīng)常舉辦學(xué)生書畫作品展覽，我就是在師生書畫作品展覽上被他盯上的，而且有幸得到了他的勉勵(lì)。他懂建筑設(shè)計(jì)，參與設(shè)計(jì)了民樂一中位于中軸線上的工字形教研室，巧用蒸煮法對(duì)木料做定型處理，防止發(fā)生門窗變形的情況。并親自制作幻燈片，搜集有關(guān)音樂、美術(shù)、舞蹈的圖片資料，給學(xué)生開設(shè)美育課程。</p><p class="ql-block"> 給二位老師貼上“心靈手巧”“多才多藝”的標(biāo)簽似乎顯得輕慢，用“卓而不群”有拔高之嫌，用“鶴立雞群”又詞不達(dá)意會(huì)傷及無辜，既然語竭詞窮，只可意會(huì)不可言傳的事還是再次借用藝術(shù)形象來描述更為妥貼方便，也是權(quán)宜之計(jì)。去過北京香山的人都知道，碧云寺南跨院的羅漢堂內(nèi)有508尊木制漆金羅漢塑像，每尊塑像都神態(tài)各異、栩栩如生，是藏于古剎叢林中的古代雕塑精品。漫步在大堂之內(nèi)，駐足對(duì)視每一尊塑像，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在眾多塑像中都能找到與之相對(duì)應(yīng)的自己甚至是身邊的人，進(jìn)而讓你會(huì)心一笑。瞧！這位圓頭圓臉、憨模憨樣、笑容可掬的尊者不就是談應(yīng)孝老師嗎！再走幾步，再瞧！這位清瘦、溫和、謙遜、平靜的尊者多像張思隋老師?。∨c其說508尊羅漢是承襲佛陀教誨，長駐于世間的弘法者的化身，毋寧說是生活在塵世間虔心修行的眾生相的替身，不論誰為替身，誰為化身，化身與替身，你中有我，我中有你，在此無分別。這不就有了說法，談老師也好，張老師也罷，塑身與真身，同是世間的修行者，他們都懷赤子之心、虔誠之心，只是虔誠的三寶弟子們修行因果，終極目標(biāo)是西方凈土；堅(jiān)守在“杏壇”的尊者們不失其赤子之心，他們信奉美，是美的體驗(yàn)者和修行者，更準(zhǔn)確地說他們是追逐美的“夸夫”，目標(biāo)是向美前行！</p> <p class="ql-block"> 回望四十年前，我們?cè)诿駱芬恢星髮W(xué)時(shí)，恰逢改革開放初期，一切都在百廢待興，國家急需要能掌握尖端科學(xué)技術(shù)的有用人才，難免在說法上失之偏頗，實(shí)踐證明對(duì)學(xué)數(shù)理化、文史哲、音體美所預(yù)設(shè)的各類命題，后來都無法一一對(duì)應(yīng)上預(yù)期的答案，大可不必深究下去，姑妄言之 、姑妄聽之吧！再由此上溯四十年，那時(shí)更是物質(zhì)高度匱乏的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件何止是舉步維艱，幾乎是一無所有，那些我輩僅僅是耳聞而無緣目睹的創(chuàng)業(yè)者們對(duì)教育同樣懷有遠(yuǎn)大的理想和堅(jiān)定的信念，他們白手起家，篳路藍(lán)縷，一路苦心創(chuàng)業(yè)的艱難壯舉何其是用辛苦可以言說的！精神家園的建設(shè)，對(duì)他們來說是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，太過分的奢求都是豈有此理！八十年過去了，白云蒼狗，世事發(fā)生了翻天覆地的變化。今天的母校欣欣向榮、燈火璀璨，無論是校園環(huán)境還是硬件設(shè)施以及辦學(xué)規(guī)模，都今非昔比，當(dāng)年的三臺(tái)閣殘?jiān)珨啾?，如今修葺一新，飛檐斗拱、雕梁畫柱，書法匾額滿目琳瑯，成為學(xué)校文脈的象征。</p><p class="ql-block"> 1986年8月，我從這里起步離開家鄉(xiāng)，外出負(fù)笈求學(xué)、看世界、走天涯。從此后，一代代新人換舊人，每年考出去的學(xué)子們?nèi)缫箍罩虚W爍的星辰一樣遍布在了大江南北的大街小巷；又如種子一樣撒播在了大地山川的每一處角落；家鄉(xiāng)的歷史和這所學(xué)校的故事也被一批批學(xué)子們講述到了遠(yuǎn)方。李義山有詩云：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，用網(wǎng)絡(luò)上幽默詼諧的話翻譯出來就是：“長江后浪推前浪，前浪早被后浪拍在了沙灘上”。</p><p class="ql-block"> 民樂一中，興哉！盛哉！壯哉！</p>