湯志儉 <p class="ql-block"> 5月15日那天去聽了著名的酈波教授關(guān)于中華文明的文明特性的講座，我一下子想起了我的姥爺，其實每次在電視上看中國詩詞大會節(jié)目就會想起姥爺，因為姥爺留給我了一本憑記憶手寫的唐宋詩詞注解。非常珍貴。</p> <p class="ql-block"> 我的姥爺叫馮祥輔，江蘇東臺人，這張照片應(yīng)該是1979年照的，當(dāng)時他應(yīng)該有86歲啦。早年當(dāng)過私塾老師，后期還當(dāng)過小學(xué)校長。在我們家和我們共同生活有十多年了。</p><p class="ql-block"> 記得大概是1968年左右吧，姥爺和外婆原來在南通生活，因為中風(fēng)臥床，外婆無力照顧，他們的兒女們商量后決定送到我們家，我們當(dāng)時在武漢，醫(yī)療條件應(yīng)該比南通好一點，再加上武漢還有小姨一家，當(dāng)時好像是用擔(dān)架抬回來的。我還在上小學(xué)，開始怎么治療的搞不懂，只記得當(dāng)時小姨夫找了個部隊的醫(yī)生，每天上門給他針灸，扎完針再做艾灸，醫(yī)生教我們在他畫的穴位上用艾條灸15分鐘，第一次就把姥爺?shù)耐壬蠣C了個泡……。當(dāng)時好像是暑假，我們天天都要做的事情，還要幫他煎中藥，除了這個還有就是給他倒尿壺和便盆，家里有洗手間，也還方便。我們當(dāng)時一點也不覺得咋樣，因為父親就是榜樣。</p><p class="ql-block"> 父親是1940年參加革命，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，還是新中國第一代海軍，后轉(zhuǎn)業(yè)到武漢煤炭設(shè)計院。據(jù)父親說他的小學(xué)就是私塾，學(xué)的就是孔孟文章，山東人對孔子的禮賢忠孝是刻在骨子里的，所以給姥爺洗澡擦身接便盆基本都是父親做的，后來還學(xué)會了給姥爺理發(fā)剃須，當(dāng)然有時也會讓姥爺臉上掛點彩。而當(dāng)時正是文革期間，父親的日子并不好過，不是被批斗就是在勞動改造。</p><p class="ql-block"> 就這樣姥爺很快就站立起來了，生活上也基本可以自理了。再后來還可以做飯，煮面條什么的。當(dāng)時生活物質(zhì)還要計劃，姥爺因為中過風(fēng)從此不吃肉類，只吃魚和蛋，不吃豬油，所以大人們想盡辦法給弄點香油，這也就是他煮面條的時候放一點。（我們一般放豬油）我們幾個孩子都已經(jīng)習(xí)慣吃任何東西都是讓姥爺先吃，最好的也是讓給姥爺。</p><p class="ql-block"> 1970年父親工作調(diào)動去了廣東樂昌坪石鎮(zhèn)，那邊有一個煤礦勘探設(shè)計院，第二年年初我們?nèi)乙舶徇^去了。坪石是個山鎮(zhèn)，山多，鎮(zhèn)上只有衛(wèi)生院，醫(yī)療條件無法跟武漢比，更何況單位在鎮(zhèn)子的河對岸，只有一座人行吊橋相通，所以姥爺留在小姨家，大概過了半年，姥爺還是要求住我們家，可能還是跟我們習(xí)慣一些吧。那時我和姐姐上初中了，還有兩個妹妹也上小學(xué)了。所以父母申請了大一點的房子，是個獨棟帶客廳的四居室，出門就看見對面的金雞嶺。就是沒有廁所，附近只有一個很簡陋的公廁。廚房后門外有個自來水池，下面是個坡地，父親帶領(lǐng)我們開墾坡地種菜，在菜地中間挖了一個坑，把水池的排水引到坑里，主要是方便姥爺?shù)鼓驂叵茨驂?，坑里的積水可以澆菜，又在菜地的籬笆邊留了一快地方鋪上煤灰，姥爺每次的大便倒在煤灰上再蓋上煤灰漚肥，這樣白天姥爺大小便都由他自己去倒自己洗。我們種豆角茄子辣椒青菜還有韭菜等，還種紅薯玉米，我們還養(yǎng)了雞和鴨子，雞下10來個就要抱窩，鴨子早出晚歸每天都下蛋，總的來說這樣的生活我姥爺很喜歡，菜和蛋不用買，還腌咸蛋，做咸菜酸菜。</p><p class="ql-block"> 姥爺每天看報紙雜志，對一些新鮮事情很感興趣，在武漢的時候興起過一陣子打雞血可以強(qiáng)身健體，可惜搞不到公雞，不然姥爺一定會試。后來又興喝自來水治病，說是每天早上起來先喝7杯自來水，姥爺就試了，第一天還好，第二天有點拉肚子，第三天就是噴泄，褲子來不及脫就拉了一地，我媽一邊埋怨一邊收拾，我爹趕緊找醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生開藥，姥爺過后自嘲給我們講了一個笑話，大意是一個窮書生收到鄰居的請?zhí)瓿跞韵惭?，他請?zhí)€沒完全抽出來，以為是初一，結(jié)果初一鄰居家沒有動靜，再去看帖子，又沒有完全抽出來，以為是初二，想著明天就有大餐今天就不吃了，喝點涼水頂一下，初二鄰居家還是沒動靜，又回家看帖子，這下完全抽出來原來是初三，就又喝了點涼水不吃飯，到了初三去赴宴，喝了兩天涼水再胡吃海塞，還沒回到家就拉褲子了。還即興做了一首打油詩，我們就記得最后一句：忙去開門來不及——兩腿。我們還用這句話來笑姥爺，姥爺也不生氣，就做個鬼臉。姥爺就是這么幽默的人。姥爺應(yīng)該是滿腹詩書，當(dāng)時的形勢他從不表露，我們只知道他沒有不認(rèn)識的字，沒有不知道的成語和典故，他說話帶著濃厚的江蘇東臺并夾著南通口音，我們就學(xué)他，知道現(xiàn)在我們還經(jīng)常用他的東臺口頭語。</p><p class="ql-block"> 在坪石他又在報紙上看到一種健身方法——甩手療法，他又試試，這一試終身收益。他的腿腳一直不太利索，就站在床邊甩，先試試500下，然后慢慢增加，一次加猛了，一下到了2000下，結(jié)果腿疼到站不起來，找來醫(yī)生看了看說沒有大礙，休息一下就好了，第二天他很快就站起來了，慢慢腿腳輕松了很多，這一療法他一直堅持到最后。</p><p class="ql-block"> 1974年初父母的單位又遷到廣州嘉禾，住在單位安置的平房，一排平房有幾戶人家，因為不在市區(qū)內(nèi)，地方還是比較大，就是沒有衛(wèi)生間，公廁還離得比較遠(yuǎn)，姥爺自己是無法上去公廁的，那時我已經(jīng)高中畢業(yè)了，提著尿壺去公廁覺得很丟人，因為那是男人用的東西，而且要經(jīng)過兩排平房，所以一大早我父親上廁所的時候帶過去，但是倒便盆或者父親不在家的時候，這活我們還是要干。在這里不能種菜了，我們在門前種了一架葡萄，還種了米蕉，木瓜和黃皮，門前還種花，種什么都長得很好。姥爺白天就坐在葡萄架下看報紙，像個守護(hù)神。那張照片就是坐在香蕉樹前拍的。</p><p class="ql-block"> 那時的姥爺生活大多能自理，洗澡只要燒好水放上一把木椅就可以自己完成了，我們會經(jīng)常幫他搓背，理發(fā)剃須還是由我父親幫忙，他也自己洗衣服，但是洗不干凈，所以我們要經(jīng)常幫他重新洗，那時候做這些事都是理所當(dāng)然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 應(yīng)該是1974年秋天，那時的文革氛圍還很濃，一會批林批孔，一會批鄧，有人要批三字經(jīng)，卻沒有一個人能說出三字經(jīng)的完整內(nèi)容，不知道誰想起問我姥爺，姥爺就背給他們聽，馬上有人拿來筆和紙，姥爺就提筆一氣寫完，怕別人事后算賬，還特意寫上“批判用”。結(jié)果第二天有人拿著宣紙和筆墨要求再寫，最后好像那一個星期都有人讓他寫，原來都是來求字收藏的。</p><p class="ql-block"> 我們突然發(fā)現(xiàn)姥爺能背這么多東西，就問他還會背啥，他說唐宋詩詞幾百首，我趕緊找來當(dāng)時挺時興塑料包皮的日記本，要他寫給我，他用抓毛筆的手勢寫鋼筆字，中過風(fēng)的手不如從前，但寫的字現(xiàn)在看還是覺得遒勁有力，筆法流暢。1975年我參加工作去了廣東連縣（現(xiàn)在叫連州市）地質(zhì)隊。1976年去南海物測大隊培訓(xùn)學(xué)習(xí)，那時候雖然沒有放開對古文詩詞的禁錮，但也有人會拿出一些曾經(jīng)被批判的書籍傳看，我在宿舍門口翻看這本寶貝，被住在我們隔壁宿舍的一位工程師（我們那時都叫師傅）看見了，一定要借去看看，我膽戰(zhàn)心驚怕被揭發(fā)什么的，他說他太喜歡這個字體，要去臨摹，后來干脆不還了，說要好好珍藏，以后他的字就像這方面發(fā)展，見我面有難色，他說你趕緊去買個好一點的本子，讓你姥爺繼續(xù)寫，還叮囑要買硬皮本，不要買這種塑料皮的。（想想當(dāng)時還是年輕容易被騙??）</p> <p class="ql-block"> 休息回家第一時間就是到百貨商店買了這本硬皮抄，姥爺一看這么漂亮的本子，很高興，那得好好寫。為此專門寫了序。</p> <p class="ql-block"> 可以看出這個序很有時代特色。</p><p class="ql-block"> 為了寫好，尤其是有些詩詞的字句會有記憶偏差，姥爺會先在廢報紙上打稿，畢竟當(dāng)時已經(jīng)是80多歲了，那段時間我每周都回家，確實看到有的詩詞會空缺幾個字，說還得再想想。就在這時我們培訓(xùn)班同桌在她的老鄉(xiāng)家借到一本唐詩三百首，我磨破嘴皮說借來看看，那時候誰找到一本書，都想辦法借著看，有時時間有限就連夜看。這次這本唐詩三百首好像時間是兩天，因為我想拿回家給姥爺看看，說不定能提示他。正好是周六立刻買票回家，把這本書給姥爺看，姥爺欣喜不已，我告訴他趕緊看明天回班里就得帶走。第二天姥爺說最好放一個星期，下個星期再帶回去，這樣他會有想起更多的詩詞。我真不忍心拿走，千叮嚀萬囑咐千萬別弄壞了。空著手回到班里，同桌說到期了還書，我不得不告訴她借給姥爺了，結(jié)果她不依不饒，就怕外借的書給他的老鄉(xiāng)造成麻煩。好不容易到周末趕緊回去看看姥爺?shù)某晒?，再把書帶回去。姥爺說有了這本書就像打開了記憶的閘門，他從頭到尾看一遍就基本都想起來了。</p><p class="ql-block"> 從姥爺寫序開始，時間是1976年2月16日，這個本子完成應(yīng)該是1977年8月以后，他沒有最后落款。最后一首唐詩是杜甫的樂府詩《麗人行》。這時候他的書法更平穩(wěn)更有力度，語句也真實地反映了他對詩詞原文的理解。不像前面總是要加一句口號似的批判。后來他也跟我說：“上了四人幫的當(dāng)”。</p> <p class="ql-block"> 寫完最后一首詩，還有一些空頁，姥爺摘抄了兩篇文章，當(dāng)時看沒有什么感覺，現(xiàn)在再看感觸頗多。也就是這兩篇文章我推斷出他完稿的時間應(yīng)該是1977年的上半年。這兩篇文章一是日本每日新聞駐北京記者中野謙二寫的“外國記者看到的南昌市”。當(dāng)時是改革開放初期，很多外國友人和記者到中國采訪或者參觀，想了解中國了解中國共產(chǎn)黨，這個記者團(tuán)是在外交部的安排下訪問了南昌，參觀了八一紀(jì)念館和其他革命展覽館，感受到半個世紀(jì)以來的革命傳統(tǒng)仍在繼承中。文中提到本來要去井岡山，因為準(zhǔn)備慶祝南昌起義50周年，正在修路擴(kuò)路，距南昌三百多里山路將會更通暢，而當(dāng)時正好幾天暴雨，為了安全起見沒有安排記者團(tuán)去井岡山。但也安排參觀了南昌市其他學(xué)校和工廠。姥爺為什么會專門摘抄這篇文章呢？我感覺外國記者想搞明白中國人民、中國共產(chǎn)黨、中國軍隊經(jīng)歷了那么多磨難，怎么走到今天，這也是他想明白的問題。第二篇文章是記者團(tuán)參觀廬山，內(nèi)容也大致相同。</p><p class="ql-block"> 其實姥爺是有大智慧的人，對待很多問題他是看得很明白的，真的是看破不說破。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在這兩篇文章之后，姥爺在剩余的空頁又抄寫的陳毅的詩，那時，陳毅的詩還沒有出書，但是報紙上好像每天都刊登，我記得我也抄過。姥爺告訴我，他很喜歡陳毅的詩。說實在那時我們在文學(xué)方面荒漠太久了。一發(fā)現(xiàn)有好的詩歌和文章都爭相傳抄，抄寫了不少東西。</p> <p class="ql-block"> 我參加工作在地質(zhì)隊，很多事情都是比我小五歲的大妹妹接替，記得她第一次寫信給我就說，我們走了家里多了很多活……，后來母親身體不太好，還請了我大姨過來幫忙照顧姥爺一段時間。1978年我大妹參加高考上了華中師范大學(xué)，1979年我上了電大又回到家里。三年后畢業(yè)又回到地質(zhì)隊，直到1984年才調(diào)回廣州在當(dāng)時的子弟學(xué)校當(dāng)老師。隨著姥爺年紀(jì)越來越大，身體也開始出現(xiàn)問題，尤其是后來搬進(jìn)樓房（其實也住在一樓），只是有了洗手間，但姥爺從此再也沒有出過門。他住的房間是家里最大最亮堂的，離洗手間最近。坐在窗前的書桌上看報紙，或者看著窗外是姥爺留給我的最深映像。當(dāng)時的廣州嘉禾還屬于郊區(qū)，去廣州市區(qū)并不是很方便，但是我們家每一個人只要去市區(qū)都會給姥爺買各種點心或禮物，這已經(jīng)成為我們的習(xí)慣，姥爺沒有幾顆牙齒了，他最喜歡的就是合桃酥，他的房間有一個餅干桶，那里面從來沒有空過。不過姥爺是個很自律的人，每餐定時定量，堅持不吃豬肉一直到最后。</p><p class="ql-block"> 后來姥爺一次感冒就引起肺炎，每天醫(yī)生過來給他打點滴，肺炎好了卻再也站不起來了。他堅持在床上鍛煉了一段時間，似乎好了一點，但后來還是不行了，最后吃喝拉撒全在床上，每天喂水喂飯還好，最艱難的是換洗尿布（那時還沒有紙尿布），我記得我姐在家休產(chǎn)假，給姥爺洗下身就把我支開，因為我還沒有結(jié)婚，說實在那時家里經(jīng)常是臭氣熏天一團(tuán)糟。但是全家都齊心協(xié)力照顧姥爺，就是我們看著他一點點虛弱，特別無助，我媽老是叫醫(yī)生過來看看，問能不能再打點什么針，醫(yī)生說油燈都耗盡了，身體各方面都衰竭了，沒有辦法了。大約臥床半年后去世。應(yīng)該是1985年的春天。享年92歲。</p>