<p class="ql-block">夜深風竹敲歲月，萬葉千聲皆是愛</p><p class="ql-block">章泓（自由撰稿人）</p><p class="ql-block">文字是無情的，四十年前一場轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動。將近2000萬初中高中畢業(yè)生被派往全國各地的農(nóng)村和邊疆，在命運的沉浮中度過了他們?nèi)松顚氋F的十年，大部分人在這十年中輾轉著回到了城市，小部分人留在了農(nóng)村，還有一些人在這場運動中消亡。在中國共產(chǎn)黨歷史第二卷中，有一頁的篇幅寫到“上千萬的知識青年到農(nóng)村到邊疆，經(jīng)受了鍛煉，接觸了生產(chǎn)實踐，增長了才干，為開發(fā)振興祖國的不發(fā)達地區(qū)做出了貢獻”。如此便是歷史對上千萬知青的評價和肯定。</p><p class="ql-block">文字又是有情的，很多知青文學在十年動亂后紛紛涌現(xiàn)，用文字記載下了他們的悲歡，他們多舛的命運。一個個相似又有著個體差異的人生，從充滿活力滿懷信念到守望迷惑，請愿、絕食、回城。</p> <p class="ql-block">在那遙遠的村莊里，主人公舒永平是一個十七歲的高中畢業(yè)生，對前途不知所措之于，1974年主動報名去參加轟轟烈烈的知識青年下鄉(xiāng)插隊運動，在美麗寧靜的黃家壩落了戶。由參加第一次勞作，逞能背糞，連山都上不去，到割資本主義的尾巴最后卻與邱躍山成為朋友；由剛去農(nóng)村被王娜嫌棄太懶惰不愿與之搭伙做飯到“一把左撇子鐮刀”參加青年突擊隊，農(nóng)田基建隊，夏天搶收麥子，秋天割包谷岔子，成為農(nóng)忙一把好手；由一個煩悶了把碗扣在女同伴臉上的沖動派到同情張平娃的命運認真告訴張平娃的病不是不能治的溫情派。黃家壩知青點由熱鬧變?yōu)榧澎o，十幾個人走剩到三個人，舒永平是最后一批回城的人，接受命運錘煉的舒永平也由一個理論主導者和一切地富反壞右劃清界限，到通過接觸和觀察并受人恩惠與人方便，改變他的主觀意識，對身邊的人事有了自己的理解和處理。</p> <p class="ql-block">這也是知青們的大致寫照，農(nóng)村當時其實并不歡迎知青們?nèi)?。說得不好聽就是去跟農(nóng)民搶飯吃，然而這是政治任務。農(nóng)民兄弟是最純樸的，一個生產(chǎn)隊安排多個知青，他們照樣的給劃自留地，照樣教你干農(nóng)活，這也真是農(nóng)民的偉大。在這本書里，作者刻畫了很多可愛的農(nóng)民形象，畢隊長、“啊呀呀”、“海燕子”、李鐵匠等等，鮮活生動，書中無不散發(fā)著仁愛友好的情緒，天無情人有情，淳樸的農(nóng)人，給與了知青們最貼心的溫暖。而大批知識青年的到來，也給農(nóng)村帶來了新的生活方式和新氣象。他們使得農(nóng)民們注意到和改變了衛(wèi)生習慣，也帶給了農(nóng)村不少醫(yī)學知識?！?lt;/p> <p class="ql-block">四十多年后的今天，知青文學更加理性，更加客觀，作者在寫這本書的時候，沒有把自己對那場運動的看法和評論加進去，用素白的筆觸，只述事描人，而感受，相信都放在了心里，那是苦難過后見到彩虹后的敘述，早已沒有把那些苦望守望絕望的情緒放在里面了，更沒有把那些經(jīng)歷描寫成一種沉重的苦難，書中反而有多處對自然風光的描述，還有豐收農(nóng)忙風俗的描寫，一派田園風光，似乎生活本該是這樣，但這樣的淡然是沉淀后的心態(tài)，也正是因著這種心態(tài)，才有了這部溫潤客觀的小說，而那些最深的最刻骨的感受，作者留給了讀者自己去體會，成功也好，成仁也罷，一千個人眼里有一千個哈姆雷特的形象，作者給了大家一個開放的結局，你心里有什么看到的就是什么吧。</p><p class="ql-block">在這本書中，前前后后出場了幾十個人物，每個人物都有自己的特征，問起老師是否有做筆記的習慣，答案是否定的，那么，這些人物事件一定已經(jīng)深深扎根在了他的心里，每一個都是他心中的一份愛，每一件都是對那個歲月的緬懷和體會，是剪不斷，忘不了的一份牽掛，夜深風竹敲歲月，萬葉千聲皆是愛，只有述著于筆端，那些歲月的聲音才能得到最好的保存和流傳，在那遙遠的村莊里，曾經(jīng)有過一群這樣生活過的生命。</p><p class="ql-block">向知青們致敬，向老三屆、老五屆，還有遠在上山下鄉(xiāng)前背負著家庭成分下鄉(xiāng)的那些無言的群落致敬，至于上山下鄉(xiāng)，那是一個時代賦予的任務，就像戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上收到號令當奮勇向前一樣，知青們完成了那個任務。所謂史是由他史，人還是我人。</p> <p class="ql-block">品讀那個年代發(fā)生的故事</p><p class="ql-block">蓋悅（蘭州石化公司員工）</p><p class="ql-block">《在那遙遠的村莊》作者，是我非常熟悉的人，出于對出書的好奇和很想了解“上山下鄉(xiāng)”那個年代的故事，我便認真讀了這本書。</p><p class="ql-block"> 跟隨著作者，我走進了那個激情燃燒的歲月。一群天真幼稚的城市青年，帶著自己的夢想，去遙遠的村莊經(jīng)受鍛煉。這是世界上、歷史上從前不曾有過以后也不會再有的“壯舉”。作者詳實地記錄了離開父母初到遙遠的大山里的生活，信筆于生活的腳步之中，文筆清麗樸素，悠悠往事盡現(xiàn)在讀者的眼前。我好像觸到了作者的脈搏在跳動，聽到了作者的心聲。挑水、劈柴、趕集、九雞宴的畫，一群小青年迷茫都傾注在筆尖上。</p> <p class="ql-block">作者以白描的手法，詳盡描述了那那個村莊里的一幅幅美麗的農(nóng)村生活場景。學挑水，學插秧，學磨面，學編席，詳實的記錄了知青在農(nóng)村的成長歷程，與大山結下的情愫和緣分，與農(nóng)民之間結成的友誼。那一幕幕生活場景，讓人長生無限的遐想，讓那個時代走過來的人們回味許久。讀到背糞的那一章，讓人產(chǎn)生幾分的酸楚，一個還不算成年的人身背幾十斤重的糞土來回奔波，在那么艱苦的生活條件的生活和勞動，并沒有削弱青年人的意志，而是以更加高昂的斗志去迎接新挑戰(zhàn)，讓我這個七十年代出生的人很難想象，生出幾分敬佩。</p><p class="ql-block">夏收季節(jié)，他們參加突擊隊，迎著月光搶收小麥，臉曬黑了，身體強壯，這時已經(jīng)和當?shù)氐霓r(nóng)民沒什么兩樣了，勞動中向當?shù)氐霓r(nóng)民學習，增長了生產(chǎn)、生活的本領。在勞動之余也不忘尋找歡樂，在小河中與農(nóng)家孩子嬉戲，正是這種樂觀，培養(yǎng)了作者的品質，能夠用這種品質去看待那段壯美的生活，記錄與大山結下的情愫和緣分，結下的深厚的友誼。</p> <p class="ql-block">能夠用這種品質去看待那段壯美的生活，記錄與大山結下的情愫和緣分，結下的深厚的友誼。</p><p class="ql-block"> 在書中，農(nóng)村單調枯燥的生活中全然看不到悲觀的影子，看到的是那個年代的青年人身上的富有情趣的生活。采摘野草莓，享受“人間美味”。寫的豐富而浪漫；去農(nóng)民家做客，從中看到知青的善良和農(nóng)民的樸實大度的優(yōu)良品德；看露天電影這些在今天看來很容易的事情，那是需要走十多里的山路才能實現(xiàn)，而這些平凡日常生活，經(jīng)作者文筆修飾，便平白地生出了許多情趣，為那段原本沉重單調的生活張揚起了一道道亮麗的風景。在那個特殊的年代的農(nóng)村生活，像邱奎山那樣的出生不好的確有吃苦耐勞、憨厚樸實的農(nóng)民，像楊山那樣因生活的拮據(jù)而變得有些自私的老者，像張平娃，因受世俗的歧視而自卑的農(nóng)村婦女，都在作者的筆下活靈活現(xiàn)。為了生活在他們接受著政治風浪的沖擊，知青在農(nóng)村與他們成了朋友，這是經(jīng)過磨練，思想上發(fā)生的變化。畢隊長是知青的貼心人，戰(zhàn)友之間產(chǎn)生摩擦，是他從中調解他樸實的語言真摯的感情感動了知青，從而學會了大度，容讓，謙和，最終大家親如兄妹。</p> <p class="ql-block">最令人難忘的那條富有靈性的犬——“賽虎”。作者以輕快的記法，浪漫的筆調，敘述了人與動物之間的那份的情感，從“賽虎”蹣跚學步到它死去，無不充滿著人與犬的浪漫和傷感。浪漫的是“賽虎”給知青帶來的歡樂，夏天它與知青在林中打獵，冬天有忠實地守護著知青家。到黃家壩以后，幾乎每一天，它都伴隨著知青一起勞動，玩耍。它的死是那么的傷感，在生命的最后一刻，它還是回到了生它養(yǎng)它的那塊土地。以至于，知青發(fā)出“你的死，緣于你戀家、貪色。如果你不貪這兩樣，走得遠遠的，也不會有今天。”感慨。可它冒死還是回來了，說明它與人已經(jīng)結下深厚的情。還有很多……讀罷讓人十分的感動。</p><p class="ql-block">在作者的筆下，他生活過的黃家壩是美的，作者在這里用了大量的筆墨描繪了她的自然風光。發(fā)綠的樹木，返青的麥苗，紛飛的蝴蝶，掠過頭頂?shù)难嘧樱湀錾峡盏男切?，門前小溪嘩嘩的流水聲，青山之間盛開的野花兒，金燦燦的柿子樹；小橋、流水……我讀著文字，仿佛看到了一幅幅壯麗的田園風景圖。這美，不僅僅在于黃家壩四季的景色，而在于作者的青春年華曾在這塊土地上傾注的汗水和這方土地的熱愛。</p><p class="ql-block"> 讀完全書，讓我對這些熱血青年有了幾分仰慕，幾分敬重；不臧否歷史，只談感受，雖然那時物質不是很富有，但精神都卻是充實的。如今，我們永遠不能忘記那個受苦的時代，只有記憶過去，我們才能更好的創(chuàng)造未來，珍惜現(xiàn)在，我們才能更好創(chuàng)造自我。</p> <p class="ql-block">感受《在那遙遠的村莊》里的溫情</p><p class="ql-block">胡均益（省工商總局干部）</p><p class="ql-block">在省圖書館借閱圖書時，發(fā)現(xiàn)這本描寫甘肅知青的書籍，因為家人就有知青，便借來一閱。讀完《在那遙遠的村莊》這本充滿溫情的小說，沒看到悲觀的場面，而是從頭到尾在溫暖的陽光中，跟著這群知青行走在那崇山峻嶺間的羊腸小道，享受著那個叫黃家壩的小山村里樸實憨厚農(nóng)民的關愛，感受著知青們的真誠。</p><p class="ql-block">往事依稀，多少人事已經(jīng)淡化，但那段“知青”生活卻銘刻在心。仿佛又讓我回到三十多年前那個溫潤的年代，在那個火熱的年代，物質是匱乏的，但每個人的精神是飽滿的。要不然，這群朝氣蓬勃的青年人怎么會響應黨的號召，到農(nóng)村這塊廣闊的天地里去實現(xiàn)自己的理想呢？</p> <p class="ql-block">舒永平和他的戰(zhàn)友帶著一腔的熱血，來到這個遙遠的村莊里，面對這個偏僻閉塞的黃家壩村，多少有些失落感，但使命又告訴他們，必須在這里堅持。于是，他們開始學做飯、挑水、砍柴。學挑水的過程無不充滿了樂趣、那個叫邱奎山的青年人他雖然是地主的兒子，背負著沉重思想包袱，但他不也是用他善良和樸實的行動來幫助知青挑水和砍柴。知青們從當初知道他是地主階級,起初的防范到親密接觸。在這里他們增長了見識，練就了本領，學會了思考,從農(nóng)民鄉(xiāng)親們那兒學到了勤勞、純樸、智慧、韌性和忍性。當知青背柴不慎滑倒，一個被管制的地主前來幫助，后又小心翼翼地離開,足以看出，那里的農(nóng)民，尤其是成分高的農(nóng)民，牢牢被加枷鎖控制著。從這以后，知青們漸漸不在強勢了，而是以熱誠之心對待這些樸實的農(nóng)民，以至于當批斗邱躍山的時候，知青就對那個公社副書記表示了強烈的反感，讓那個副書記很不滿。從這里看到知青正義的一面，也體現(xiàn)了知青和農(nóng)民之間深厚的友誼。</p> <p class="ql-block">在以后的生活和勞動中，知青們處處都得到農(nóng)民朋友的幫助和關愛，幾個知青因逞強好勝，背糞勞累過度，是貧困老大爺上山采藥為知青療傷。雖然沒有過多的語言，但從他們的表情和行動中無不表露出他們之間的親情。在鄉(xiāng)下,知青們并沒有被困難嚇倒,而是越戰(zhàn)越勇，最后練就堅強的體魄。在月光下他們割麥子、在基建隊修水渠、在秋天的收獲中，個個背著百八十斤重的農(nóng)作物，他們儼然成了一個地道的農(nóng)民,和這些淳樸的農(nóng)民建立了永不分割的友情。在邱躍山家做客時，他拿出了家里僅有的一些核桃仁、毛栗子、杏仁等好東西煮了一罐茶熱情的招待了知青們，而知青們也同樣以淳樸之情回報他，不辭辛苦的為他找做獵槍的鋼管，買染毛線的顏料。在大難來臨時，同樣也得到當?shù)剞r(nóng)民和政府無微不至的關懷，在那個多災多難的一九七六年，一場大地震再次讓這些知青們感受到了與農(nóng)民間的溫暖,地震無情人有情。當災難降臨時,當?shù)毓缗扇藖砦繂栔鄠?，為他們解決生活上困難，鼓勵他們自強不息，就連悼念去世的周總理，雖然當時有人按政治形勢不適宜加以阻擾，但當?shù)氐霓r(nóng)民還是頂著壓力支持了知青們的悼念活動，在這艱苦年代里,親情力量可以戰(zhàn)勝脅惡,從這一點來講，農(nóng)民中始終都有正義之士，在大的風波中成為知青們的堅強后盾。</p> <p class="ql-block">“他”在堅守的最后一刻，得到農(nóng)民朋友更多的關懷。那碗從小孫女中奪下的充滿深厚友誼的面條讓就讓遠離父母的知青又一次感到家的溫暖，親情體貼，積蓄在“他”心中情感徹底爆發(fā)。了，“他”用有些慍怒的口氣責備李鐵匠，那幕小女孩渴望得到那碗不多見白面條的眼神，我想,蘇志勇一輩子都不會忘記，農(nóng)民這種情感對“他”來說刻骨銘心。不然，這么多年前的往事他怎能如此的清晰和感動呢，沒有感動，怎能寫出如真實此感人肺腑的文字呢!</p><p class="ql-block">這些瑣事雖然很不起眼,但說出了知青和農(nóng)民之間無以言表的親情,讓人讀后倍感溫謦。</p><p class="ql-block">在農(nóng)村的艱苦鍛煉，也使知青這一代人培養(yǎng)出不怕苦不怕累、不怕困難與挫折的意志品質，為祖國和人民勇于獻身的奮斗精神。這一代知青在那個時代的理想主義、英雄主義精神，已成為其人生所特有的寶貴財富。知青到農(nóng)村，帶去了城市的某些生活方式和思維方式，使許多偏僻閉塞的農(nóng)村第一次受到了城市文明的影響。知青們通過當鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生和搞農(nóng)業(yè)科學實驗為這些農(nóng)民子弟傳授了科學知識，一些農(nóng)民子弟在知青們的幫助下完成了較好的基礎教育，并通過進一步的升學，走出了這些落后的農(nóng)村，進入了城市……</p><p class="ql-block">在后來工作中,遇到在城市打工的農(nóng)民子弟，有兩個叫他叔叔的年青人來到他面前，他就像見到久違的朋友，噓寒問暖，照顧有加。從這里我又看到了人與人之間的那份本就該有的溫暖。從他們父輩建立起的深厚友情又由他們后一代傳承，這不正是我們需要的友情如滔滔江海永不枯竭，像松柏一樣萬古長青嗎？</p><p class="ql-block">再看看今天，人們的情感疏遠了，甚至有些虛偽，朋友們讓我們都來讀讀這本書，找回那份本來就該屬于我們?nèi)祟惖挠亚?，給這個浮躁而喧鬧的世界，注入一劑溫暖而又清新的空氣，讓人們浮躁的心多一份安靜、多一份真誠、更多一份親情。</p><p class="ql-block">2016年4月于蘭州城關區(qū)</p>