<p class="ql-block">（注：這篇文章是本人十年前在海外發(fā)表的文章中的一個章節(jié)，原文是《亂世學(xué)子——鏡頭下的二十世紀(jì)三十年代燕京大學(xué)和清華大學(xué) （五）》。在這里重新發(fā)表，是為了紀(jì)念七七盧溝橋事變八十七周年，和西南聯(lián)大成立八十六周年。文章中的主人公霖，是我的大舅舅。如果你喜歡這篇文章，可以注明轉(zhuǎn)發(fā)，但請不要修改。文章的照片，除注明外，都是私人收藏，請勿下載他用。首頁插圖，是朋友紅鷺的手筆）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盧溝橋事變發(fā)生時，霖正在北平郊外西山西苑兵營接受軍訓(xùn)。西苑兵營位于北平西郊門頭溝，離盧溝橋不過40里地左右。北平學(xué)生原來并沒有軍訓(xùn)的傳統(tǒng)，只是國難當(dāng)頭，大戰(zhàn)在即，蔣介石命令全國二年級以上的大學(xué)生在暑假期間參加軍訓(xùn)。負責(zé)給北平學(xué)生軍訓(xùn)的軍人是二十九軍教導(dǎo)團的官兵，這些軍人一年多前還參與過鎮(zhèn)壓北平學(xué)生抗日游行的行動。當(dāng)時受訓(xùn)的北平學(xué)生有一千多人，主要是清華，北大，燕京的學(xué)生，也有一些中學(xué)生。盧溝橋事變的前兩天，學(xué)生們正在妙峰山做游擊訓(xùn)練。學(xué)生們有的滿腔熱情要學(xué)軍事戰(zhàn)術(shù)，以備上陣殺敵，有的則嘻嘻哈哈游山玩水。七月七日半夜，駐守在宛平城的二十九軍三十七師跟越過盧溝橋的日軍打起來了。西苑兵營離宛平縣城有點遠聽不到槍聲。清早學(xué)生起床，發(fā)現(xiàn)軍訓(xùn)團的軍人全都走了，只剩下一個中校留下來，告訴大家戰(zhàn)爭開始了，軍訓(xùn)提前結(jié)束。</p> <p class="ql-block">盧溝橋事變發(fā)生時，二十九軍有十萬人，日軍只有三萬人。北平老百姓原來對抗日很有信心，相信裝備精良，士氣高昂的二十九軍一定能打敗日本鬼子。開始時二十九軍確實頂住了日本人的進攻，但隨后的戰(zhàn)事并不順利，終至全面潰退。七月二十九日，天津陷落，七月三十日，北平陷落。</p> <p class="ql-block">霖和南方的同學(xué)在北平陷落前離開了北平，返回家鄉(xiāng)廣東。暑假后，已無學(xué)?？苫?。十一月一日，國立清華大學(xué)，北京大學(xué)和私立南開大學(xué)共同組成國立臨時大學(xué)，南撤到湖南長沙韭菜園湖南圣經(jīng)學(xué)院院址開課。霖后來說，“我們到長沙繼續(xù)學(xué)業(yè)，在長沙半年，難以安心讀書。青年學(xué)生對日寇侵略，義憤填膺。深感國家興亡，匹夫有責(zé)，熱血沸騰，紛紛投效軍旅。我當(dāng)時考上中央軍校第四分校，經(jīng)向臨時大學(xué)申請休學(xué)，返廣州向軍校報到。適值我弟應(yīng)熊亦考取空軍學(xué)校，我家兄弟只有二人，家父勸導(dǎo)不宜兩人都上戰(zhàn)場?？既】哲妼W(xué)校不易，乃讓弟弟先從軍，我則回校復(fù)學(xué)?！?lt;/p> <p class="ql-block">1937年9月10日，教育部宣布建立國立長沙臨時大學(xué)。10月，1600多名來自三校的師生經(jīng)過長途跋涉陸續(xù)到達長沙。1937年10月25日，長沙臨時大學(xué)正式開學(xué)。11月1日學(xué)生開始正式上課，這一天被定為西南聯(lián)合大學(xué)校慶日。朱自清、聞一多、陳寅恪、馮友蘭、金岳霖、潘光旦、吳有訓(xùn)、顧毓秀等一批教授來到長沙。學(xué)校的校址定在長沙韭菜園的湖南圣經(jīng)學(xué)院，理工學(xué)院在岳麓山下的岳麓書院，文學(xué)院在湖南衡山。胡適為文學(xué)院院長，但并未到任。學(xué)校在長沙正常辦學(xué)僅一學(xué)期。全校共有學(xué)生1452人，其中清華學(xué)生631人；教師148人，其中清華教師73人。</p> <p class="ql-block">長沙老城外韭菜園的湖南圣經(jīng)學(xué)院Hunan Bible Institute原來是內(nèi)地會傳教士Frank A Keller在1917年創(chuàng)辦的基督教神學(xué)院，學(xué)校受到美國聯(lián)合石油公司Union Oil Company創(chuàng)辦人的資助，所以其校舍是當(dāng)年長沙最宏偉最講究的樓群。經(jīng)過二十年代中國的“非基運動”，學(xué)校教育和管理受到很大打擊，但其建筑物經(jīng)歷日本飛機的反復(fù)轟炸，國民黨政府自己放的長沙大火仍然不倒，現(xiàn)在還為湖南省政府占用。</p> <p class="ql-block">臨時大學(xué)借用了圣經(jīng)學(xué)院校舍后，主樓一樓成為校本部辦公樓，附一樓為防空避難所，二三四樓是理學(xué)院和法商學(xué)院教室。主樓坐南朝北，兩側(cè)東西相對各為三層建筑樓房，供北平圖書館辦公及作教職員宿舍。樓房間環(huán)抱的前坪是方形院子，鋪著整齊碧綠的草皮，草坪四周種有繁茂樹木。然而學(xué)生教員都無心欣賞這校園的美麗景色。長沙臨時大學(xué)期間，日軍飛機頻繁轟炸長沙，學(xué)生大部分時間都是在教室和防空洞之間來回跑。據(jù)當(dāng)時的學(xué)生回憶，經(jīng)常一場考試考了一半，飛機來了。如果考試還沒超過一小時，這場考試作廢，飛機走后重來。如果超過一個小時，試卷蓋住，飛機走后繼續(xù)。這種情況下讀書難以安心。然而學(xué)校在這種情況下，仍然提供了相對正常的大學(xué)教育。</p> <p class="ql-block">霖在臨時大學(xué)的成績單。里面列了他所修的課程。</p> <p class="ql-block">為了適應(yīng)當(dāng)時形勢和滿足學(xué)生的要求，校方邀請了一批社會名流來校講演。這些人物包括湖南省政府主席張治中、大公報總編張季鸞、國軍高級將領(lǐng)白崇禧和陳誠、前中共總書記陳獨秀、毛澤東的老師徐特立等，他們的演講深受學(xué)生歡迎。不少學(xué)生在他們講演的影響下投筆從戎。霖也決定投考軍校從軍。這個決定改變了他的一生，是他走上軍旅生涯的開始。一九三八年六月，霖考上中央軍校第四分校，隨后向聯(lián)合大學(xué)申請休學(xué)。</p> <p class="ql-block">中央軍校第四分校的校址就是原來的廣州黃埔軍校。自從北伐勝利，中央政府搬到臺灣，原黃埔軍校，即后來的中央陸軍軍官學(xué)校就搬到南京，原來的黃埔就成了廣州分校的校址?？箲?zhàn)開始后改名為中央陸軍軍官學(xué)校四分校。霖原本打算到廣州讀軍校，那樣可以離家近點。后來聽從父親的建議，讓剛考上空軍學(xué)校的弟弟周應(yīng)熊（雄）先從軍。霖辦理了軍校休學(xué)后，又回到長沙的臨時大學(xué)復(fù)學(xué)。</p> <p class="ql-block">霖的弟弟周應(yīng)熊那時剛從家鄉(xiāng)的廣州南海中學(xué)高中畢業(yè)，立志參軍報國。熊考入位于重慶的中央空軍軍士學(xué)校第一期（中央空軍軍官學(xué)校十一期特班），成為驅(qū)逐機飛行員，畢業(yè)后分配到空軍第十一大隊，駐守成都附近的邛崍機場，于1942年3月殉國。有關(guān)周應(yīng)熊的故事，請見拙文《尋找二舅的蹤跡 ——走進鮮為人知的早期空軍抗戰(zhàn)史》。</p> <p class="ql-block">周應(yīng)熊和他的伊15型驅(qū)逐機。</p> <p class="ql-block">霖又回到長沙。這時抗戰(zhàn)的局勢繼續(xù)惡化。1937年11月9日，太原陷落。11月12日，上海陷落。12月13日，南京陷落。1938年2月，徐州會戰(zhàn)。戰(zhàn)火有繼續(xù)往西蔓延的趨勢。教育部決定，臨時大學(xué)遷往昆明。然而學(xué)生和教職員中有半數(shù)以上的人反對西遷，覺得大敵當(dāng)前，一味西撤，無異于逃跑。燕趙本多慷慨高歌之士，如此屈辱實難忍受。校長蔣夢麟把軍委會政治部部長陳誠請來，苦口婆心的勸同學(xué)們西遷，為的就是要為國家的未來保留這最后的種子。二月十九日，臨時大學(xué)師生召開西遷誓師大會，然后分三路出發(fā)。</p> <p class="ql-block">三路里面有一路的參加者主要是教師，他們坐汽車經(jīng)衡陽桂林柳州到南寧， 先拜會廣西省政府，然后出鎮(zhèn)南關(guān)進入越南，在河內(nèi)坐滇越火車到達昆明。走這一路的主要有朱自清，馮友蘭，錢穆，陳岱孫，湯用彤，賀麟等十多人。其他兩路主要是學(xué)生和帶領(lǐng)的教師。一路是步行團，美其名曰“湘黔滇旅行團”，由東北軍師長黃師岳帶領(lǐng)，教員有聞一多，黃鈺先、袁復(fù)禮、李繼侗、曾昭掄、吳征鎰等11人。學(xué)生一共288人，按照軍隊的編制，穿軍裝，背著水壺干糧袋和簡單行李，經(jīng)桃源，沅陵，晃縣，平屏，鎮(zhèn)遠，貴陽，清鎮(zhèn)，安順，鎮(zhèn)寧，安南，普安，平彝，曲靖，馬龍，楊林，到達昆明。一路上穿越湘西和黔滇土匪出沒的苗區(qū)和彝區(qū)，全程1671公里，歷時68天，實際走路四十天，堪稱一次教育史上史無前例的偉大的長征。另一路是水路，身體不夠強壯的，女生，和經(jīng)費充足的學(xué)生多走這一路。學(xué)生坐火車到廣州，然后經(jīng)香港坐船到越南海防，然后坐車到河內(nèi)，再坐火車經(jīng)滇越線到昆明。霖走的是這一條水路，倒不是因為他身體不好或經(jīng)費充足，而是想在遠走昆明之前，再回廣州的家看看家人。三路人馬，最后到達的當(dāng)然是歷盡千辛萬苦的步行團。當(dāng)他們終于在4月28日到達昆明時，北大校長蔣夢麟，清華校長梅貽琦，親自率領(lǐng)先期到達的師生到城外迎接。</p> <p class="ql-block">國立臨時大學(xué)搬到昆明后，因校舍不足，文學(xué)院和法學(xué)院安排在蒙自上課。蒙自是中越邊境一個隱蔽在群山中的美麗小鎮(zhèn)，現(xiàn)在位于紅河哈尼族彝族自治州境內(nèi)。蒙自之小，小到地圖上都不容易找到它位置。如果不是抗戰(zhàn)時有一批大師文豪云集在這里，世人絕不會知道有蒙自這個小地方。蒙自是穿越中越邊界的鐵路滇越線經(jīng)過的一個小站，當(dāng)年這里有原來法國人的小租界，里面有海關(guān)，銀行和商行。文法學(xué)院的教授們住在原海關(guān)大院和瑞士人開的哥臚士洋行里，二人一室。他們有聞一多，朱自清，陳寅恪，鄭天樞，陳岱孫等。學(xué)生們在法國銀行的舊址上課。文學(xué)院法學(xué)院的教授學(xué)生有二百多人，這些來自京城的大師們和號稱天之驕子的學(xué)生們擠在一個鳥不拉屎的小地方，加上國破家亡前途茫茫，他們的苦悶可想而知。蒙自沒有酒吧，飯館，沒有電影院，不知他們上課之余，是如何打發(fā)時間的。蒙自有一個小湖叫南湖，教授們在湖邊組織了一個南湖詩社吟詩解悶。參加的有陳寅恪，朱自清，聞一多等教授。他們當(dāng)時的心情從陳寅恪寫的一首詩里可見一斑。</p><p class="ql-block">“景物居然似故京，</p><p class="ql-block">荷花海子憶生平，</p><p class="ql-block">南渡自應(yīng)思往事，</p><p class="ql-block">北歸端恐待來生。”</p><p class="ql-block">歷史上南遷的朝廷都無成功北歸例子，現(xiàn)在西遷了的大學(xué)，還有東歸的希望嗎？與教授們的苦悶掙扎相比，年輕的大學(xué)生們似乎更容易適應(yīng)邊陲的生活。穿西服長衫的男孩子們和穿旗袍長裙的女孩子們，成了邊陲一景，給號稱“八大怪”，短衫穿在長衫外的云南人，帶來了京城的時尚和文化生活方式。我手中沒有有關(guān)霖在蒙自生活的照片和記載，不知他跟一群大師擠在一堆是什么感覺，但按霖貪玩的個性，蒙自是個十分無聊的地方。</p> <p class="ql-block">那時聯(lián)大在昆明城外買了塊地建校舍，由建筑系的大才子梁思成，林徽因負責(zé)設(shè)計。由于經(jīng)費缺乏，難為無米之炊，兩位可憐的天才建筑師只是建成了幾排鐵皮頂和茅草頂?shù)姆孔印２贿^這也比沒房子好得多了，文法學(xué)院半年后得以搬回昆明與其他的院系合在一起。搬回昆明后文化生活稍微豐富了一些，至少昆明當(dāng)時有家電影院，在空襲的間歇期間，師生們可以看看電影。電影院的老板頭腦比較靈活，看到那么多京城來的才子浪費了太可惜。他找來許多好萊塢片子，請外文系的風(fēng)流才子吳宓教授把對話翻譯成字幕。電影院一下子門庭若市。霖愛看好萊塢電影的習(xí)慣，就是那時形成的。（霖看過民國時期每一部曾經(jīng)發(fā)行到中國的好萊塢電影，并在日記上做了記錄，根據(jù)他的日記，足可以寫一篇好萊塢電影中國發(fā)行史。此是后話）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">西南聯(lián)大是個傳奇，學(xué)生中后來人才輩出，當(dāng)年與霖在昆明一起跑警報，泡茶館，看電影，壓馬路的男女同學(xué)，一不小心可能是未來政商工學(xué)界的巨擎。有關(guān)聯(lián)大的師生們的趣聞軼事已經(jīng)有很多回憶錄了，其中我覺得劉宜慶寫的《絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄》的可讀性比較高，有興趣者可找來看看。我在這里只是想提一件事，這件事從一個側(cè)面記錄了霖他們在西南聯(lián)大的生活。</p> <p class="ql-block">2012年，西冷印社拍賣一套西南聯(lián)大師生致容琬詩文冊。這套詩文冊之所以引起轟動，是因為有不少大師名人的筆跡。</p><p class="ql-block">（照片取自2012年西冷印社拍賣圖片）</p> <p class="ql-block">這套詩文冊的拍賣，引出了一個故事。容琬是霖在西南聯(lián)大時的廣東同學(xué)，她是著名金石家容庚的大小姐，與霖同一年即1935年考入北京大學(xué)文學(xué)院。容琬是個聰慧馨香的美人，繼承了父親的才情學(xué)品，引來眾多愛慕者，在眾學(xué)友中有“大眾情人”之譽。</p> <p class="ql-block">容琬也隨學(xué)校南撤到長沙臨時大學(xué)，也跟霖一樣經(jīng)水路西遷到蒙自和昆明聯(lián)大。她周圍常圍伴著仰慕她的男同學(xué)，連教授吳宓也給她寫詩贊她是萬綠叢中一點紅。然而，容琬卻與文學(xué)院的一位被梁啟超稱為天才的國學(xué)教授張蔭麟發(fā)生了一場轟轟烈烈的師生戀。那時的張蔭麟已經(jīng)和另一東莞大儒倫明之女倫慧珠結(jié)婚，并育有一子一女。容琬闖入了他的感情生活，很快就不能自拔。容琬的父親容庚比張蔭麟只大11歲，和張亦兄亦友。在張蔭麟學(xué)術(shù)活動初期，容庚多有提攜，他主編的《燕京學(xué)報》曾多次刊發(fā)張的論文。對于張蔭麟和自己寶貝女兒的戀情，容庚顯然持反對態(tài)度，此后《燕京學(xué)報》再也沒有刊載張蔭麟的文章。</p> <p class="ql-block">然而容琬情竇初開的心, 已被張蔭麟占據(jù)；她一直和張蔭麟見面，通信。她的文章和譯作都經(jīng)過張蔭麟精心修改，張蔭麟給她的片言只字，她都如獲至寶般地珍藏著。張蔭麟也十分珍惜這份感情, ，提到容琬的名字，他的聲音都會顫抖。</p> <p class="ql-block">最后的結(jié)局是個悲劇，張蔭麟和倫慧珠以離婚收場。倫慧珠帶著兒女回到廣東，而容琬后來也遵父意回北京和表兄結(jié)婚，和張蔭麟徹底斷了來往。遭受雙重打擊的張蔭麟，覺得無顏見江東父老，乃毅然放棄西南聯(lián)大的教職，應(yīng)聘到了地點在遵義的浙江大學(xué)。1941年，他在遵義遽然而逝，人間歲月只存留37個春秋。</p> <p class="ql-block">容琬于1939年在西南聯(lián)大畢業(yè)時，許多人在她的紀(jì)念冊上寫了詩文，其中竟有聞一多，陳寅恪，朱自清，吳宓，錢穆 ，蔣夢麟，羅常培， 湯用彤，吳晗 ，威廉?燕卜蓀等眾多大師。許多后來成了名人的同學(xué)也留下了他（她）們的詩文。這就是西冷印社拍賣的這套紀(jì)念冊的由來，足見容琬的人格魅力，社交能力和“大眾情人”之譽不虛。這套紀(jì)念冊最后以人民幣345萬元成交。</p> <p class="ql-block">在這套紀(jì)念冊里留言的人名之多，足可以成為西南聯(lián)大的花名冊。在標(biāo)號60的頁里，有廣東同學(xué)的簽名：</p> <p class="ql-block">60. 1938.8.31廣東同鄉(xiāng)歡送畢業(yè)同學(xué)全體簽名：徐松林、湯衍瑞、吳連勝、吳慶鵬、林興育、林錫南、鐘筠、趙仲邑、曾章瑞、張亮祖、區(qū)偉昌、高一凌、袁中明、陳文耀、黃錦淇、李強光、高秉湛、李志偉、左大炘、孫錄宏、莫德花、梁發(fā)業(yè)、黃孟然、梁繁華、王立勤、趙關(guān)華、方征成、李權(quán)、周應(yīng)霖、曹美英、修乃身、水世芳、何兆男、余瑞蕓、寇淑勤、李立睿、蔡潔珊、劉友鏘、曠琴、宋淑賢、孫孟君、徐燕秋、傅梅芳、陳慈、劉雯紅、沈如瑜、趙世宛、姜桂儂、劉元吉、王壽華、趙世燕、張婉英、劉淑玉、談素、吳維先、劉盈、李慧可、王慧敏、崔慧賢、孫蕙君、周貞一、林霞、程淵如、王原達、徐燕桷、陳傳惠、何治賢、胡宛善、汪志華、何佩珍、李秀清、王曼明、劉謨仙、王愛榮、索瑞章、汪綏英、力生霖、嚴(yán)俊云。（還有一些名字難以辨認）</p> <p class="ql-block">周應(yīng)霖的名字赫然出現(xiàn)在這個名單里。我一直在尋找西南聯(lián)大正式的學(xué)生花名冊，以找到有關(guān)霖以及他的同學(xué)的記錄，沒想到這里竟有這么齊全的名單。</p> <p class="ql-block">周應(yīng)霖也是在1939年九月畢業(yè)，他也有一本畢業(yè)紀(jì)念冊，上面也有同學(xué)老師的詩文照片留言。不過他沒有容琬那樣的人氣，引不來大師文豪為他寫詩，他這本紀(jì)念冊不會值345萬元之多。然而紀(jì)念冊留言上面所流露出來的同學(xué)之情，以及其所反映的那個亂世期間年輕學(xué)子們的拳拳報國之心，卻是無價之寶。這里僅選一位同學(xué)好友的告別詩為例。（標(biāo)點是我加的）</p> <p class="ql-block">君乃奇男子，壯志自凌霄，舉止原非凡，何顧平庸誚，你我最相知，兩心常瞭瞭，前進毋回望，成功在此朝。</p><p class="ql-block">中倭爭未己，歐戰(zhàn)幕復(fù)開，人間唯武力，弱肉原活該，君有從戎志，此行誠快哉，勛章滿襟日，美人自徑來。</p><p class="ql-block">惜別復(fù)惜別，此心何依依，歡聚方兩載，再見知何時，前塵與舊夢，盈卷不勝書，但愿人長久，千里話相知。</p> <p class="ql-block">霖在西南聯(lián)大完成了清華大學(xué)的學(xué)業(yè)。如他所說，“抗戰(zhàn)中求學(xué)，一切只能遷就現(xiàn)實環(huán)境，大家都能適應(yīng)，努力向?qū)W求知如故。我四年成績中，以長沙蒙自動蕩遷移中的第三年最佳，在昆明的第四年為次，可作例證。”</p> <p class="ql-block">畢業(yè)后的霖，隨即走上了抗日的戰(zhàn)場。這時，中國抗戰(zhàn)已經(jīng)進入第三個年頭了。</p>