<p class="ql-block">離高考還有3天,按慣例,又要搬辦公室了。于是趁著午休時(shí)間,整理整理東西。才發(fā)現(xiàn),我的柜子里最多的,居然是這些書籍雜志——它們疊起來(lái)約么有一米高了。</p><p class="ql-block">這幾百本書,是我購(gòu)置了,給孩子們閱讀課用的。</p><p class="ql-block">從老校區(qū)到新校區(qū),從高一樓、高二樓到高三樓,有淘汰丟失,也有新置。這些書,已經(jīng)陪了至少兩屆學(xué)生。而今,在空蕩蕩的辦公室,面對(duì)著他們,很多與書有關(guān)的碎片,慢慢浮出記憶的湖面,激起漣漪。</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">才上班還沒幾年,骨子里還帶著文藝女青年的氣息。那時(shí)候,喜歡用講完正課的零余時(shí)間給孩子們讀雜志上的文章。記得很清楚的一篇文章《歐洲的天空下不下雨》,是一篇與愛情有關(guān)的文章,有些朦朧的痛感;還有一篇,題目已然遺忘,內(nèi)容卻還有印象,是女兒去給母親買面包的故事。</p><p class="ql-block">或許,是文章的美麗情感打動(dòng)了他們;又或許,之前沒有遇到過(guò)這樣的老師。他們都聽得認(rèn)真而沉浸。被他們的態(tài)度鼓勵(lì)到了,后來(lái),讀書給他們聽成了常有的事——學(xué)蘇軾文章時(shí),讀過(guò)余秋雨的《蘇東坡突圍》;講現(xiàn)代詩(shī),讀汪國(guó)真,讀席慕蓉;依稀記得,還有朱自清的《綠》……</p><p class="ql-block">那些聽我讀書的孩子們,如今,都已經(jīng)成家立業(yè)了。讀書給學(xué)生聽的習(xí)慣,也慢慢丟掉了?!也辉?gòu)?qiáng)行輸出我的好惡,我開始陪他們讀書。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">多年前偶然發(fā)現(xiàn),我積攢的的雜志已經(jīng)占了書柜的很大空間。先生說(shuō):扔掉吧,有什么用呢?我把他們裝好,再翻翻,感覺那些讀過(guò)的文章,似乎要被送人的孩子,含著淚看著我。</p><p class="ql-block">扔了?我真是舍不得。</p><p class="ql-block">我突發(fā)奇想,這么多還很新的雜志,與其扔了,不如拿給學(xué)生們看。于是,家里的雜志出現(xiàn)在課堂上。我開始笨拙地嘗試開設(shè)閱讀課——由自由閱讀到帶著任務(wù)讀,由獨(dú)自閱讀到閱讀漂流瓶……這些我讀過(guò)的過(guò)期雜志,被青春的心靈打撈,被年輕的眼睛撫摸,他們的價(jià)值,發(fā)揮到了極致。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">古人說(shuō):人生有代謝,往來(lái)成古今。讀書也一樣。一年一年,學(xué)生在變,書也在更新。最初,只有我??吹摹蹲x者》和《青年文摘》;后來(lái)接受女兒的建議,增加了《格言》《意林》;再后來(lái),我讀過(guò)的散文小說(shuō),也會(huì)出現(xiàn)在他們的書桌上。我始終堅(jiān)信,高中生語(yǔ)文學(xué)習(xí)中,不能只有語(yǔ)文課本。</p><p class="ql-block">有時(shí)會(huì)覺得,我的做法很像單戀——默默捧出去的心,只有自己知道,有多真。</p><p class="ql-block">即便如此,直到現(xiàn)在,我最喜歡看的,依然是他們認(rèn)真讀書的樣子。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">兩個(gè)不能被遺忘的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是幫我打開閱讀之路的人。</p><p class="ql-block">1991年的某一天,父親下班回家,帶回一本雜志,叫《讀者文摘》。他不是特意買給我的,只是順手從辦公室?guī)Щ兀o高考落榜的我療傷。卻沒想到,我自此,中了另外一種毒,而且越陷越深。今天整理雜志,居然發(fā)現(xiàn)了一本1993年的《讀者文摘》頗多感慨。</p><p class="ql-block">如今,它叫《讀者》;如今,父親已經(jīng)離開我十二年零一個(gè)月又十三天了。</p><p class="ql-block">她是我開設(shè)閱讀課的一份蓄力。</p><p class="ql-block">她曾是學(xué)校的語(yǔ)文老師,身體原因,去校圖書館工作了。有一段時(shí)間,我的雜志青黃不接了,我找到她,希望能從學(xué)校圖書館借用一些。她不只是很爽快的開了方便之門,甚至還會(huì)記住我的課表,提前給我打電話,讓我去拿雜志。她說(shuō):閱讀太重要了,你的探索太可貴了。</p><p class="ql-block">因了她的鼓勵(lì),才有了我的堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">如今,她的名字在我通訊錄的某個(gè)角落里,跟一些故人一起。</p> <p class="ql-block">關(guān)于書,關(guān)于他們的故事,也許還會(huì)繼續(xù)?!暗韧诵萘?,開個(gè)小書吧”,這念頭如同蟄伏的怪獸,總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候醒來(lái),撩撥我。</p>