<p class="ql-block"><i>【</i><i style="font-size:20px;">寫(xiě)在前面</i><i>】下圖是1984年6月，外婆在綿陽(yáng)商職校宿舍家中。外婆從我記事以來(lái)，一直是那種盤(pán)成髻狀的舊時(shí)發(fā)型。妹妹看見(jiàn)這張照片后對(duì)我說(shuō)：這個(gè)短發(fā)是我給婆婆剪的，婆婆說(shuō)短發(fā)洗發(fā)打理方便些。</i></p><p class="ql-block"><i>除了挽發(fā)髻外，外婆身上還有一些特定時(shí)代的人文痕跡：外婆讀過(guò)幾年私塾，初識(shí)字，可閱讀家信，寫(xiě)自己的名字簡(jiǎn)單的書(shū)信之類(lèi)，這在她那個(gè)時(shí)代的女性，已經(jīng)算是有文化的人了。</i></p><p class="ql-block"><i>外婆是小時(shí)被纏過(guò)腳的“小腳”女性，即那個(gè)時(shí)代以小腳為美的所謂三寸金蓮。記得那時(shí)外婆晚上洗腳時(shí)，我都不敢直視那雙小腳，感覺(jué)好畸形。外婆還抽煙，通常抽紙煙，偶爾也看見(jiàn)過(guò)外婆用銅制的水煙壺抽水煙，用一根草紙卷成的捻子點(diǎn)煙絲。后來(lái)外婆在綿陽(yáng)時(shí)，我常常偷偷將父親抽的煙拿給外婆抽。</i></p><p class="ql-block"><i>小腳，成為了一個(gè)斷代史的特殊人文痕跡。外婆的發(fā)髻剪掉了，但外婆身上那雙上世紀(jì)初裹住的小腳，卻再也不能恢復(fù)如初，成為外婆身上永久的歷史印跡，也成為外婆在我心里一個(gè)抹不去的印象。過(guò)了外婆這一代，那種封建的對(duì)女性的束縛和畸形審美就再也不復(fù)存在了。外婆就是這樣一個(gè)，有著從舊時(shí)代到新時(shí)代過(guò)渡時(shí)期的二元?dú)v史文化特征的女性。</i></p><p class="ql-block"><i>外婆在有生之年貴為曾祖母，圓滿(mǎn)了四世同堂。在世有兒孫孝敬，過(guò)世有后人惦念，也是平靜慈祥地落幕了她善良的一生…</i></p> <p class="ql-block">我的外婆叫李增萼（音è），1908年冬月19日出生。外婆名字的最后一個(gè)字有點(diǎn)生僻，是花托的意思。以至于很多人，包括一些傳記大作家，也會(huì)把外婆的名字寫(xiě)成李增峨或李增娥。</p><p class="ql-block">外婆留給我的印象一直是端莊溫婉和善良慈祥的，到她很老的時(shí)候都是這樣。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">一，在羅江</i></p><p class="ql-block">我第一次見(jiàn)到外婆應(yīng)該是在羅江縣委的宿舍里，那天是1958年2月7號(hào)——我肯定不記得，因?yàn)槲夷翘靹偝錾馄趴隙ㄓ浀?。?tīng)我的孃孃說(shuō)，1952年組織上將母親從安縣調(diào)到羅江后不久，也將外婆和年幼的孃孃從安縣接到羅江一起生活。孃孃說(shuō)，那一年的某月某日，外婆帶著孃孃坐了很長(zhǎng)時(shí)間的黃包車(chē)，然后到了譚家壩火車(chē)站，然后又坐火車(chē)到了羅江。我的孃孃，是外婆幺兄弟的大女兒。</p><p class="ql-block">1954年，母親與山西偏關(guān)南下的父親在羅江相識(shí)相戀結(jié)婚（在一篇《咱爸咱媽的血色青春》有記錄）。母親在1958年2月生了我。那年外婆剛剛50歲，有了她第一個(gè)外孫兒。在羅江這段時(shí)間，我的大腦還是一片混沌，外婆是怎么給我把屎把尿，怎么為我換尿布洗尿布，怎么用奶瓶給我喂鮮牛奶，后來(lái)又怎么給我煮花生漿稀飯喂食，怎么一點(diǎn)點(diǎn)把我侍弄大的，我一星點(diǎn)兒都不記得了。</p> <p class="ql-block"><i>（走在青瓦房和長(zhǎng)滿(mǎn)梧桐樹(shù)的老街上，感覺(jué)這就應(yīng)該是我幼年時(shí)生活過(guò)的羅江。）</i></p> <p class="ql-block"><i>（2022年6月拍攝的橫跨羅紋江的太平廊橋，始建于清嘉慶七年（1802年），重建于2006年，是羅江的文化歷史地標(biāo)。羅紋江東岸是玉京山和李調(diào)元紀(jì)念館，西岸那一大一小的塔叫文瀾雙塔，是羅江的城市休閑區(qū)。）</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">二，在江油鋼鐵廠</i></p><p class="ql-block">1959年羅江撤縣，父母被組織調(diào)到江油電廠和江油鋼鐵廠，外婆和我和孃孃也一同來(lái)到江油。這一年，也迎來(lái)了我的妹妹。后來(lái)我們住在江油鋼鐵廠的一幢小洋樓的一樓。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始有些記憶了。住宿區(qū)離廠區(qū)還有段距離，周?chē)际寝r(nóng)田。春天油菜花開(kāi)了，引來(lái)很多蜜蜂，我就常拿著個(gè)小玻璃瓶和紙折的指套捉蜜蜂玩，外婆總是時(shí)不時(shí)從房子里跑出叮囑一聲：明兒，小心點(diǎn)哦，莫被蜂子蟄到了！房子外邊有條小河溝，是男孩子們的天然戲水玩耍的地方。有一次，玩得興起，褲子也打濕了，就索興脫了褲子繼續(xù)玩。突然有小朋友說(shuō)，宋明，你媽媽外婆來(lái)了！我一聽(tīng)，提起濕褲子邊哭邊往家里跑。大人們看到這一幕，都打趣問(wèn)道：明兒你哭啥啊？我答到：我婆我媽要打我！好多年后，外婆母親同我提起這事，還忍俊不禁。</p><p class="ql-block">1962年在江油鋼鐵廠的日子很難挨，最主要是肚子吃不飽。那時(shí)我經(jīng)常早上在陽(yáng)臺(tái)邊候著，看見(jiàn)有人從食堂打飯經(jīng)過(guò)，就對(duì)著屋里喊：媽媽婆婆，人家打饅頭了！媽媽認(rèn)識(shí)周?chē)囊恍┺r(nóng)戶(hù)，有時(shí)農(nóng)戶(hù)在晚上就把自家的一些蘿卜纓、紅苕藤之類(lèi)的副產(chǎn)物，偷偷背到家里，賣(mài)給我們。外婆總會(huì)把這東西變廢為寶，或作成干鹽菜，或蒸在飯里邊，變著法子增加裹腹的食物數(shù)量。</p><p class="ql-block">有一天，外婆終于病到了，好象還不輕，在廠里的診所輸液。母親帶著我去診所看外婆，那是我第一次見(jiàn)到輸液，一個(gè)木架上吊個(gè)大藥瓶，一根管子插進(jìn)外婆的手背里，恍惚中好象外婆的手背血糊糊的，我當(dāng)時(shí)哇地一聲就哭了起來(lái)。外婆見(jiàn)狀說(shuō)，沒(méi)啥，又不痛。好一陣，我才緩過(guò)來(lái)。</p> <p class="ql-block"><i>（2024年6月28日，我和孃孃妹妹故地重游，來(lái)到上世紀(jì)六十年代初期居住生活過(guò)的江鋼干部宿舍。宿舍的兩棟樓房，已經(jīng)在1994年原址重建，原來(lái)的三層小樓變成了六層小樓，周?chē)霓r(nóng)田全部被各種建筑和道路所覆蓋。但還能辯認(rèn)出我們?cè)?jīng)住過(guò)的那套宿舍。我們敲開(kāi)那套房主的房門(mén)，主人是一位攀長(zhǎng)鋼的退休女醫(yī)生，開(kāi)通地讓我們進(jìn)到房?jī)?nèi)，房間的套內(nèi)格局依舊，當(dāng)年居住生活的感覺(jué)迎面而來(lái)。）</i></p> <p class="ql-block"><i>（6月28日航拍：涪江右岸的長(zhǎng)鋼宿舍區(qū)面貌煥然一新，早已不是當(dāng)年的模樣。）</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">三，在安縣</i></p><p class="ql-block">1963年底還是1964年，婆婆和我及妹妹又隨父母工作調(diào)動(dòng)來(lái)到綿陽(yáng)，孃孃則留在江油讀書(shū)。</p><p class="ql-block">在綿陽(yáng)的這段時(shí)期，現(xiàn)在的回憶時(shí)空混沌，記憶中老是在綿陽(yáng)安縣來(lái)回倒騰，記不清楚什么時(shí)間、因何故在綿陽(yáng)或在安縣。那我就拋開(kāi)時(shí)間順序，先說(shuō)說(shuō)和外婆在安縣的幸福生活時(shí)光吧。</p> <p class="ql-block">2016年3月，我在參加了原安縣縣城所在地——安昌鎮(zhèn)米市街8號(hào)院的一次聚會(huì)之后，我深有感觸地寫(xiě)了一段文字，記敘我對(duì)那段少年時(shí)光和感情，其中一段是這樣說(shuō)的：<i>“在我的童年和少年時(shí)代，因?yàn)楦改腹ぷ髯儎?dòng)和社會(huì)動(dòng)蕩的原因，我大概變換了六、七個(gè)生活的地方。而原安縣縣城所在地的安昌鎮(zhèn)米市街8號(hào)大院，是我大約在8~12歲斷斷續(xù)續(xù)生活過(guò)的地方。盡管當(dāng)年居住地變換較多，但這個(gè)院子真正說(shuō)得上是我一直魂?duì)繅?mèng)縈的地方。</i></p><p class="ql-block"><i>那個(gè)院子，最讓我魂里夢(mèng)里記掛著的是院子西北角那間青瓦房。當(dāng)年，在那間房里安放著三張床和一張大木桌，我的外婆和一個(gè)姑婆婆就帶著我和妹妹、表弟，住在那間逼仄但充滿(mǎn)溫情的房間里生活。今天回想起來(lái)，就覺(jué)得那好像是外婆魂歸的地方，是我家母系氏族的根?！?lt;/i></p><p class="ql-block">上面提到的每一處場(chǎng)景，都會(huì)令我眼前出現(xiàn)外婆的影子，都會(huì)有令我想起和外婆在一起的故事。所以，一提到安昌，一提到米市街8號(hào)院，我就會(huì)自然而然想到我的外婆。最早想到用一篇文字來(lái)記敘外婆，便是從那時(shí)萌生的。</p> <p class="ql-block"><i>（從圣燈山俯瞰，山下就是那座詩(shī)歌般美麗的小鎮(zhèn)——安昌鎮(zhèn)與蘇寶河、茶坪河、圣燈山同框）</i></p> <p class="ql-block"><i>（圣燈山）</i></p> <p class="ql-block">印象里6、70年代的安昌鎮(zhèn)，是一個(gè)詩(shī)歌般優(yōu)美的小城。四面環(huán)山，遠(yuǎn)處較高的是圣燈山和九頂山，近處稍低矮一點(diǎn)的是翼泉山和北山。那時(shí)小城里，每個(gè)家庭煮飯炒菜都是用柴火灶，平常用柴都是逢場(chǎng)時(shí)，外婆花2~3元錢(qián)在市場(chǎng)上去買(mǎi)一挑，可以燒個(gè)十天半月；偶爾也會(huì)有鄉(xiāng)里的親戚從山里挑一挑柴來(lái)，外婆會(huì)給他們付錢(qián)，還會(huì)請(qǐng)他們?cè)诩依锍砸活D飯。</p><p class="ql-block">俗話說(shuō)，靠山吃山，那時(shí)大院大一點(diǎn)的孩子便會(huì)去圣燈山撿干柴火，我們小一點(diǎn)孩子便在近一點(diǎn)的翼泉山和北山割茅草砍荊竹子。割了幾回茅草，便蠢蠢欲動(dòng)想跟大孩子去山上砍材。那時(shí)外婆雖然也擔(dān)心安全，但拗不過(guò)我天天糾纏，加之比我年長(zhǎng)三四歲的四伯兒、五伯兒給外婆拍胸脯保證安全，才同意讓我去圣燈山這樣的大山撿柴。有一次上圣登山去砍柴，走得比較遠(yuǎn)，周?chē)际呛谏?，回到家時(shí)，都快下午三點(diǎn)了。記得那天外婆煮水豆豉，就盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗煮得軟軟的黃豆，用外婆的秘汁醬料拌上，將一碗黃豆一大碗米飯吃得干干凈凈。</p><p class="ql-block">小城還四面環(huán)水，從西面流過(guò)小城邊的是茶坪河，從北面流過(guò)的是蘇包河。兩條河流在城南一處叫兩河口的地方，匯成了安昌河，沿著城南流向了涪江。那時(shí)米8院子的孩子常邀約去蘇包河的“臺(tái)灣島”（因河岸邊上有大中小三塊巨石而得名）洗澡游泳，在河里摸魚(yú)撈蝦，在河壩里撿廣子石，砸碎石掙錢(qián)。有一年砸碎石驗(yàn)方，我們掙到了五、六元錢(qián)，外婆給我們?nèi)置靡蝗顺读艘粭l褲子。</p><p class="ql-block">小城雖小，卻有一處公園。公園里有一個(gè)小山丘，山丘上長(zhǎng)滿(mǎn)了各種樹(shù)木。那時(shí)我們一幫小孩子最喜山丘上的酸棗樹(shù)和拐珍（音）樹(shù)，都是可以解饞的野山果。有時(shí)吃過(guò)晚飯，外婆就會(huì)帶著我和妹妹表弟去公園，沿石階爬上山丘，那里有一座古色古香的鐘樓，每天到了時(shí)辰，便會(huì)有敲鐘人敲響鐘聲報(bào)時(shí)。因?yàn)橥馄藕凸闷哦颊J(rèn)識(shí)敲鐘人，有一次還允許我們進(jìn)入鐘樓，沿木梯爬上鐘樓頂，近距離看見(jiàn)那口給縣城報(bào)時(shí)的鑄鐵大鐘。</p><p class="ql-block">那時(shí)的安縣縣城，其實(shí)也就兩三平方公里不到，最熱鬧的地方是十字口，由東西和南北兩條主街交匯而成。說(shuō)是主街，其實(shí)街面也就不過(guò)三米寬，是由碎石和石灰砌成的路面，街沿石的兩邊是清一色的青瓦房。記憶中，在十字路口的交匯處有一幢干欄式的三層木樓，那大概就是當(dāng)年這座小城的地標(biāo)建筑了，是縣城里最熱鬧的地方。吃過(guò)晚飯，除了公園的鐘樓，這就是外婆最常帶我們來(lái)玩的地方了。到了1967年，文革最鬧得最厲害的時(shí)候，外婆幾乎天天晚上帶我們來(lái)十字口。等到夏季8點(diǎn)多天剛擦黑，便會(huì)有紅衛(wèi)兵、造反派來(lái)撒傳單、貼大字報(bào)。這時(shí)，外婆便叫我把各種顏色的傳單都撿一份，然后外婆就帶回家去一張張仔細(xì)地看。有時(shí)外婆看我有疑惑，就會(huì)對(duì)我說(shuō)，我要看看你爺爺在成都遭（殃）了沒(méi)有。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">四，在綿陽(yáng)</i></p><p class="ql-block">外婆從六十年代末到1986年去逝前，就基本上在綿陽(yáng)穩(wěn)定生活了。1968年，外婆剛到綿陽(yáng)時(shí)，我們一家住在綿陽(yáng)地委家屬大院，也叫紅星大院。這是一個(gè)真正的大院，大院子套中院子，中院子套若干小院子，林林總總住了有上百戶(hù)人。我們家住小院子。</p><p class="ql-block">外婆剛從安縣搬來(lái)大院的那天，母親給我說(shuō)：你去給大院子的劉婆婆說(shuō)一聲，就說(shuō)你婆婆從安縣來(lái)了，要在綿陽(yáng)住一段時(shí)間。我就跑到大院子給劉婆婆說(shuō)了，劉婆婆說(shuō)，沒(méi)事，就好好住下吧。后來(lái)我才知道，劉婆婆是大院的居民小組長(zhǎng)，外婆在安縣老家的成份（家庭出身）高，在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，人們遷徙流動(dòng)是必須要給基層社區(qū)組織報(bào)告的。</p><p class="ql-block">外婆來(lái)到綿陽(yáng)后，很快就同大小院子的人稔熟了，一院子的人都隨母親的姓氏，管外婆叫楊婆婆。直到現(xiàn)在，在我們這個(gè)紅星大院群里談起當(dāng)年大院的往事，還有發(fā)小說(shuō)，楊婆婆那時(shí)一看就是大家閨秀出身，溫良端莊，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)。</p><p class="ql-block">那時(shí)文革正盛，有較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，父母無(wú)暇顧及我們，家里生活上大大小小的事都主要要靠外婆打理，洗衣做飯，針線補(bǔ)衣、打掃衛(wèi)生，把一個(gè)家整得干干凈凈，井井有條。外婆的烹飪手藝是一絕，現(xiàn)在我只能說(shuō)是外婆的味道。這烹飪不是像現(xiàn)在只是炒幾個(gè)菜，那個(gè)年代，但凡是吃的，十八般武藝，外婆似乎樣樣精通：泡泡菜剁辣椒醬，做黑豆豉水豆豉，做臘肉醬肉灌香腸，磨湯元粉子，做芝麻花生味和桂花味的湯元芯子，蒸饅頭蒸包子，蒸燒白蒸粉蒸肉，做酥肉做獅子頭丸子湯，等等，反正是那些工藝流程繁復(fù)的四川傳統(tǒng)烹飪，在我記憶里，外婆無(wú)一不會(huì)。外婆的針線活也是一絕。在安縣，我們?nèi)粘４┑牟夹ǘ齑┑拿扌际峭馄藕凸闷抛龅?。那時(shí)做鞋是全流程，從打布?xì)ぷ印⒓{鞋底、做鞋幫，全是一針一線手工做成。表弟小時(shí)候的穿的衣褲，用的小被子尿墊子，冬天御寒的棉裙裙（叉叉褲擋屁股的一種棉物）等等物件，也都是外婆和姑婆手工針線做成。直到到了綿陽(yáng)，外婆也偶爾會(huì)給我和妹妹做做鞋，那縫補(bǔ)衣褲更是家常便飯，其針腳綿密均勻，堪稱(chēng)工匠水平。僅這烹飪、針線兩樣活，在今天看來(lái)，恐怕也算得上是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了吧？</p><p class="ql-block">所以，所謂舊時(shí)的大家閨秀，不只是表面的說(shuō)話舉止得體，其實(shí)大家閨秀最本質(zhì)的內(nèi)核應(yīng)該是這些日常的持家技能。這，大概就是中國(guó)傳統(tǒng)婦女的基本功吧？</p> <p class="ql-block">在綿陽(yáng)，我和妹妹也一天天長(zhǎng)大了。外婆不知從啥時(shí)候開(kāi)始，就有意無(wú)意地在我和妹妹面前，講些當(dāng)年和外公的零碎瑣事。外婆說(shuō)，你爺爺小時(shí)候是個(gè)匪頭子（方言調(diào)皮的意思），私塾讀書(shū)的時(shí)候，每當(dāng)私塾老師不在時(shí)，他就領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)伴跑到講臺(tái)上，扮著戲園子里學(xué)來(lái)的唱戲角色，有聲有色地扮演唱戲。妹妹也記得當(dāng)年外婆擺起和外公在一起的往事。外婆說(shuō)，嫁到楊家后，你爺爺對(duì)我很體貼。在那個(gè)舊時(shí)代，女人出嫁了也是不能隨便亂跑，要呆在家里足不出戶(hù)。那時(shí)年輕，也喜歡熱鬧，經(jīng)常閑暇時(shí)就會(huì)在家門(mén)口看看市井人來(lái)人往，或上街走走，或在戲班子來(lái)了去戲園子看唱戲，你爺爺從來(lái)不干涉我。和你爺爺結(jié)婚在一起的那么多年，我們倆個(gè)從來(lái)都沒(méi)有紅過(guò)臉。</p><p class="ql-block">1983年9月，我和妻子旅行結(jié)婚回到綿陽(yáng)后，給爺爺寫(xiě)了一封信，告訴了我和李捷結(jié)婚的事，并附上三張旅行結(jié)婚的照片。然后，在1983年10月24日，外公給我和李捷回了信（《聆聽(tīng)外公在天上對(duì)我說(shuō)話》一文中有記載），在外公信的結(jié)尾處，少有的提到了“問(wèn)侯你們的婆婆”。在外公耄耋年老的時(shí)候，在他的靈魂深處，這是一種什么樣的情感流露？</p><p class="ql-block">1984年7月20日，外婆在綿陽(yáng)商職校的宿舍里，迎來(lái)了她的第一個(gè)重孫子，一家四代同堂，住在一個(gè)三室一廳的樓房里。家里早就請(qǐng)了阿姨，外婆只是偶爾下廚炒炒菜，大部分時(shí)間就是逗逗重孫子，享受天倫之樂(lè)。1985年初夏的一天，我出差從外地回家，外婆正坐在床沿，抱著剛剛能站立的重孫子玩得正開(kāi)心，我在門(mén)邊叫了一聲爽兒，虎頭虎腦的兒子看見(jiàn)我，張開(kāi)雙臂就朝我樸來(lái)，差點(diǎn)掙脫外婆的雙手。外婆說(shuō)，這娃兒力氣真大。不知怎么，這一幕就深深印在了我腦海中。</p><p class="ql-block">1985年6月，外公最后一次返鄉(xiāng)安縣，途中在綿陽(yáng)地委招待所住了兩個(gè)晚上。父母帶著我、妻子和未滿(mǎn)周歲的兒子去招待所看望了外公。這件事是瞞著外婆去的，可能是因?yàn)椴淮_定告訴外婆后，會(huì)在外婆心里掀起怎樣的波瀾。但不知怎么，敏感的外婆還是知道了這事?；氐郊依飼r(shí)，外婆只是幽幽地對(duì)我說(shuō)了一句話：我知道你們晚上去哪去了?？此戚p描淡寫(xiě)的一句話，其實(shí)隱藏著深深的憂傷和哀怨。今天想來(lái)，這對(duì)一個(gè)尚活著且清醒的垂暮老人，是一個(gè)多么巨大的遺憾和失望。每當(dāng)想起這件事，我心里都會(huì)感受到的一種刺痛。關(guān)于這件事，吳福輝老師在《沙汀傳》里有這樣的記述：【<i>他確實(shí)衰老了，勇氣也不夠。身在綿陽(yáng)，剛俊陪他往返安縣，明明知道李增峨就在這個(gè)城市里，近在咫尺，也沒(méi)有勇氣去看她。她一定也垂垂老矣。像朋友一樣對(duì)待與自己已經(jīng)終止了婚姻關(guān)系的女人，也只有下一代的青年才能做到。對(duì)他來(lái)說(shuō)，太難了?！?lt;/i><i style="font-size:18px;">就這樣，</i><span style="font-size:18px;">外婆外公兩個(gè)老人沒(méi)有能在垂暮之年最后見(jiàn)上一面，讓人唏噓。</span></p><p class="ql-block">1986年外婆病重，開(kāi)始是便血，先找中醫(yī)診治，中醫(yī)誤診為痔瘡出血，兩付中藥尚未吃完，癥狀反而越來(lái)越重，便血越來(lái)越兇，就兩三天時(shí)間外婆就完全虛脫了。母親馬上安排住進(jìn)中心醫(yī)院老年科。在病院病床上，外婆說(shuō)后背疼痛像刀割樣，要吃止痛片。這時(shí)，飽受病痛折磨的外婆對(duì)我說(shuō)，趕緊給你爺爺寫(xiě)信，喊他寄錢(qián)來(lái)給我治病，他說(shuō)過(guò)要管我生活的。這是二十多年來(lái)，我唯一一次聽(tīng)到外婆帶著些怨憤口氣對(duì)我說(shuō)外公。在生命的最后時(shí)刻，外婆就是以這種方式，委婉地表達(dá)了想要得到外公關(guān)心慰藉的心里?，F(xiàn)在想到這些，我的心里就隱隱作痛。</p> <p class="ql-block"><i>（1983年和外婆、父母在東河壩市委宿舍樓前）</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">五，在我的視角</i></p><p class="ql-block">記述外婆，有一件事肯定沒(méi)法繞過(guò)，那就是外婆和外公的那段婚姻。</p><p class="ql-block">關(guān)于外婆外公的那段婚姻，我看到比較嚴(yán)肅的文字記載有兩個(gè)出處：一個(gè)出處是傳記作家吳福輝的《沙汀傳》，另一個(gè)出處是，1950年母親在西川黨委訓(xùn)練班，寫(xiě)給黨組織的一個(gè)自傳思想總結(jié)。在吳福輝的傳記中，有好幾處都提到了外婆和外公的婚姻，實(shí)際上這也是外公一生中繞不開(kāi)的一個(gè)話題。</p> <p class="ql-block">在《沙汀傳》里，最早提到這段婚姻是這樣寫(xiě)的：【<i>1925年5月，楊子青被舅父和母親催著回家結(jié)婚。女方即是李豐庭之女李增峨。在鄭慕周當(dāng)上旅長(zhǎng)之后，他與李豐庭的關(guān)系發(fā)生了一些變化。四川防區(qū)制時(shí)代，凡能占據(jù)到現(xiàn)在專(zhuān)區(qū)那么大一塊地盤(pán)的軍閥，不僅可以任意決定防區(qū)內(nèi)各級(jí)行政官員，還可以預(yù)征糧食，制造銅幣，作穩(wěn)土皇帝。鄭慕周的防區(qū)也不算小了，松理茂汶，又兼漢漢軍統(tǒng)領(lǐng)，李豐庭就被他保薦去茂縣過(guò)縣長(zhǎng)。但沒(méi)有多久，茂縣境內(nèi)發(fā)生了一次教案，幾個(gè)基督教徒遭了搶劫，死了一個(gè)。責(zé)任追查下來(lái)，將李撤了。慢慢的李和他從前的下級(jí)鄭之間有了點(diǎn)隔閡。為了彌補(bǔ)這種縫隙，就有謝象儀力主保媒，讓楊家娶進(jìn)這個(gè)李家小姐。其時(shí)，楊子青21歲，李增峨17歲。</i></p><p class="ql-block"><i>楊子青平穩(wěn)的接受了這樁包辦婚姻。他沒(méi)有立時(shí)反抗，這是他與湯道耕（即艾蕪）的相異之處?！?lt;/i></p><p class="ql-block"><i>眼前的李增娥是母親給他的一件禮物（魯迅談他的舊式妻子朱安語(yǔ)），是舅父政治生活中的一場(chǎng)平衡交易。他對(duì)這兩個(gè)人的感情，他對(duì)母親的孝心，對(duì)舅父從小敬愛(ài)，很難使他違逆。…這樣非自由的婚姻所能引起的反感，被親情的層層繩索捆住，被對(duì)即將降臨的兩性神秘世界壓到，暫時(shí)潛伏深藏起來(lái)。】</i></p> <p class="ql-block">吳福輝在傳記里對(duì)這段婚姻的記述，是將段婚姻的基調(diào)描述定義為：外公因被種種政治和親情關(guān)系所綁架，而無(wú)力抗拒的一場(chǎng)包辦婚姻。但在我看來(lái)，這段婚姻其實(shí)是那個(gè)年代最典型的明媒正娶，是經(jīng)父母之命、媒妁之言的公開(kāi)正當(dāng)儀式結(jié)婚，說(shuō)它是那個(gè)年代一樁體面的舊時(shí)婚姻更為準(zhǔn)確。這樁婚姻是在特定歷史條件下，有著政治的、經(jīng)濟(jì)的、郎才女貌的完美的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的考量。</p><p class="ql-block">最關(guān)鍵的，吳福輝的傳記中，有意無(wú)意地忽略了外婆和外公在童年和青少年時(shí)代的相識(shí)相交的情形，在我后來(lái)了解到的情形來(lái)看，我更傾向于外婆外公是一段有著“青梅竹馬”基礎(chǔ)的婚姻。</p> <p class="ql-block">母親在1950年6月參加川西黨委訓(xùn)練班時(shí)，按照組織要求寫(xiě)的一份個(gè)人自傳思想總結(jié)，里邊這樣敘述了外婆出嫁的情形：<i>【1927年的秋天，從安縣安昌鎮(zhèn)千字溝的李家大院，走出了一隊(duì)浩浩蕩蕩的送親隊(duì)伍，亦朱亦紅的幾十杠嫁妝綿延了很長(zhǎng)一段村道，這十里紅妝顯示了出嫁的隆重與體面。出嫁的新娘是我的母親李增萼，迎娶我母親的新郎是我的父親楊朝熙。我的外祖父李豐庭，是安縣方圓幾十里有財(cái)有勢(shì)的人物，在千字溝擁有大片良田，在縣城安昌鎮(zhèn)有鋪面和商住的木樓。我母親出嫁時(shí)，正值李家鼎盛時(shí)期，因此，對(duì)他鐘愛(ài)的二女兒李增萼出嫁出手闊綽，他對(duì)外祖母說(shuō)，「女兒要什么金銀手飾就給什么，沒(méi)了我再給你買(mǎi)?！刮夷赣H剛嫁到楊家時(shí)，楊家的家景還不錯(cuò)，在安昌的楊家碾子有大 片良田和房產(chǎn)。因此，在母親嫁到楊家直到我出世后三歲前的這段時(shí)間里，在楊家的生活還算是衣食無(wú)憂。】</i></p> <p class="ql-block">關(guān)于外婆與外公的離婚，在吳福輝的《沙汀傳》是這樣記述的：</p><p class="ql-block"><i>【1950年四川解放，楊剛俊在羅江縣委當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。父親路過(guò)該縣去看她，她已經(jīng)把自己的生母從其娘家接了出來(lái)贍養(yǎng)。那一次，他見(jiàn)到了李增峨。</i></p><p class="ql-block"><i>剛俊說(shuō)：“爸爸，現(xiàn)在是新社會(huì)了，你們分居這么些年也不辦個(gè)手續(xù)，我看不太好。”</i></p><p class="ql-block"><i>父親同意了，說(shuō)：“那么，今后我來(lái)負(fù)責(zé)你母親的生活費(fèi)用吧?！?lt;/i></p><p class="ql-block"><i>女兒沒(méi)有同意。就這樣，在自己女兒的提議和幫助下，在整整二十多年后，與李增峨正式離婚。這筆婚姻新賬舊賬的恩恩怨怨，是否就此了結(jié)了呢？只有歷史知道?！?lt;/i></p><p class="ql-block">可以看出，在特殊的情勢(shì)下，外婆被動(dòng)地接受了這段婚姻的結(jié)朿，母親在外婆外公之間所作的工作，起了至關(guān)重要的作用。</p><p class="ql-block">傳記引文中的最后那句話，其實(shí)也只說(shuō)對(duì)了一半，這段婚姻的恩恩怨怨不只有歷史知道。</p> <p class="ql-block">1964年年末，外婆不知怎么知道外公已經(jīng)是只身一人生活了，就給爺爺寫(xiě)了一封信。這件事，《沙汀傳》也作了記述：【<i>到了年末，李增峨突然來(lái)信，聲稱(chēng)與他并未真正離婚?，F(xiàn)在年歲老了，她準(zhǔn)備從安縣來(lái)成都看他。他覺(jué)得十分尷尬。大女兒剛俊又一次出面為父親解圍。剛俊來(lái)信的語(yǔ)言很直率，拒絕了父親出生活費(fèi)養(yǎng)活生母的提議。她說(shuō)，因城市“四清”，她不得不把地主出生成分的母親送回故鄉(xiāng)。但她認(rèn)為，母親在娘家、夫家都處從屬地位，是舊社會(huì)的犧牲品。長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)信紙的剛俊批評(píng)，使他高興。他很滿(mǎn)意這個(gè)原則性很強(qiáng)的長(zhǎng)女。但歷史已無(wú)法重新寫(xiě)過(guò)</i>?！?lt;/p><p class="ql-block">看了這段記述，我去找來(lái)新版《沙汀文集》，仔細(xì)翻看全集中厚厚的兩集“書(shū)信集”。不知何故，沒(méi)有找到外公給母親的那封回信。我很納悶，這么一件重要的史料，編輯出版單位為何沒(méi)有收錄其中。是當(dāng)年將這封信件丟失了？還是編輯忽視了？亦或還有其他的什么原因？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懷著對(duì)外婆深藏多年的一往深情，以及一種難以述說(shuō)的復(fù)雜心里，寫(xiě)下了這段文字。我也不知道這算不算是我在告慰天堂里的外婆。</p><p class="ql-block">我只想借著這段文字，對(duì)天堂里的外婆說(shuō)：婆婆，想你！</p>