<p class="ql-block ql-indent-1">爸爸的老照片中有一張身穿軍裝的合影，清晰地記錄：1960年國慶，河南新鄉(xiāng)步兵學(xué)校。背書：五二五二部三連一班。還有一張是1961年爸爸與南京軍械學(xué)校的同學(xué)們身穿便裝游玩中山陵的合影。我們沒有看過爸爸參軍前的照片，爸爸在部隊時的照片也極少，這兩張照片讓我們一睹爸爸年輕時的風(fēng)采。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸是參軍后去的軍校，他用了兩年時間圓滿完成中學(xué)、中專課程。爸爸非常謙虛，多次說自己是高小畢業(yè)生。我曾偷偷翻看過媽媽的寶貝樟木箱，發(fā)現(xiàn)了爸爸的秘密——無數(shù)軍功章和記錄著爸爸軍校學(xué)業(yè)的成績冊，可以看到分?jǐn)?shù)欄都是九十分以上。我打心眼里佩服父親，認(rèn)為自己沒有遺傳到這等智商，差距實(shí)在太大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸小時候家中很貧窮，高?。ㄐW(xué)）畢業(yè)后就在家務(wù)農(nóng)，盡管爸爸滿心希望繼續(xù)求學(xué)，奶奶已無力供養(yǎng)爸爸。軍校學(xué)習(xí)的時候，爸爸把所有課余時間都用在學(xué)習(xí)上，學(xué)校放電影他都舍不得去看，怕耽誤學(xué)習(xí)。為了多讀點(diǎn)書，連上廁所的時間也不放過。我以為爸爸發(fā)奮讀書是因?yàn)闊釔郏鋵?shí)是我沒有讀懂父親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸身高只有1.69米，但在學(xué)校卻是排頭兵，還是班長，同學(xué)們都敬重他。北京同學(xué)紛紛邀請他去北京游玩，吃住免費(fèi)還陪伴玩，爸爸沒答應(yīng)。關(guān)于這件事，媽媽老話提過多次，爸爸從沒告訴我們原因，但我們后來懂了。爸爸不僅珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，向來也非常節(jié)儉，他的為人處世態(tài)度告訴我們，絕不隨意花別人一分錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚年的爸爸走路已經(jīng)不太利索了，卻主動提出想去北京，二哥為我們兄妹擔(dān)負(fù)起這個重任，辛苦陪伴爸爸媽媽前往北京游玩。這個時期的爸爸腦中風(fēng)多年記憶力已經(jīng)嚴(yán)重衰退，但他卻清楚地告訴二哥當(dāng)年軍校的北京同學(xué)的名字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二哥說爸爸轉(zhuǎn)業(yè)那時北京的同學(xué)還力邀他到北京落戶，爸爸依然沒答應(yīng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二哥知道的總是比我們多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸離開部隊三十多年，就憑九十年代以前那種不便的通信方式，不管同學(xué)在與不在都已無法聯(lián)系。重提這么多年失聯(lián)的戰(zhàn)友只有一種意思，爸爸想念戰(zhàn)友了，但他也只能以沉默表達(dá)心中的遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸臉上有個清理戰(zhàn)備坑道時雷管爆炸留下的小洞一樣的傷疤，黑灰色的很顯眼，一直沒有淡去。爸爸跟我們姐妹倆開玩笑說是小米加步槍打的，還說是自己用手摳出的碎片。那時的我們年紀(jì)小鬧不明白，姐姐還以為小米加步槍就是打出小米的槍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸還有個“毛病”——噴嚏連環(huán)山響，未見其人，先聞其聲。只要是空氣溫度變化，爸爸就開始不斷地打噴嚏，這嚴(yán)重的鼻炎癥出了名，遠(yuǎn)近鄰舍都知道。據(jù)說，是爸爸長期待在坑道工作，鼻子已經(jīng)不適應(yīng)外部環(huán)境所致，幾十年無藥可醫(yī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">身為兵孩子的我們自打懵懂無知起就知道身邊無數(shù)軍人身上的槍彈傷疤，知道有些軍人因此留下殘疾或終身被疾病纏繞。面對猙獰的疤痕兵孩子毫不畏懼，只有深深的敬意。是機(jī)緣還是特殊時代的造福，這些軍人一直陪伴守護(hù)著兵孩子們，他們親切的身影和備至關(guān)懷早就成為兵孩子生活中的一部分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可以說，面對“傷痕”見怪不怪，就像面對父親的軍中職務(wù)，兵孩子們從不追問，更不會炫耀。都已習(xí)慣，便不在意。因?yàn)椴辉谝?，爸爸臉上的傷疤和他“噴嚏聲”的存在似乎也就那么自然，我們終究沒有弄清楚背后的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出生成長于軍營中的我們，小時候與父親一起度過的時光總是匆忙而短暫。父親們默默駐守在海防前線，母親與孩子們留守在大后方，勞動、學(xué)習(xí)、嬉戲……習(xí)慣了，都習(xí)慣了生活中父親的缺席。孩子們的假期，才是一家人相聚的日子。但這短暫相聚的時光里，孩子們又總是癡迷于大海的歡歌，忙碌于探究軍營生活，不懂得也想不到問一聲父親曾經(jīng)的榮光。就這么，戴著父輩的精神光環(huán)和與生俱來的自豪和驕傲，醉心于無盡地撒歡！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是我對軍人父親的認(rèn)知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">光陰似箭，歲月如梭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">恍惚之間，小人兒長大，回鄉(xiāng)勞動、農(nóng)村插隊、進(jìn)工廠、上大學(xué)……立志干出名堂當(dāng)個好兒郎?？刹恢挥X卻發(fā)現(xiàn)，都在忙碌討生活！我們的父母呢？我的父親好像是一夜間突然就不怎么聽得見，進(jìn)而失聰，經(jīng)常迷失在東西南北城市邊沿行走的路上。不要問他為什么，更不要問他的曾經(jīng)。就這樣，當(dāng)我們醒悟時，一切都為時已晚，最終遺憾地留下無數(shù)不解之謎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年5月18日，當(dāng)見到現(xiàn)已93歲高齡的韓宜勝叔叔，頓時感到我們是如此的幸運(yùn)，還能看到與父親年輕時共患難的好兄弟好首長。叔叔的一句話深深觸動我的心，他說：“如果你的父親還在，見到面（兩個人）一定會大哭的”。是的，我無法想象，那是怎樣的戰(zhàn)友情誼、兄弟情深??！如果早年通信方便，如果……可是沒有如果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">韓叔叔精神奕奕，思維敏捷，記憶力超強(qiáng)，語言輕松詼諧，讓我們由衷敬佩！叔叔的話語把我的思緒帶到遙遠(yuǎn)的七十多年前的歲月。1949年10月參軍的韓叔叔參加過廈門解放戰(zhàn)役，在金門一役中，他們部隊有兩個連隊擔(dān)負(fù)任務(wù)參加戰(zhàn)斗，叔叔是其中一員。由于船只在行進(jìn)過程中接到上級回撤命令，叔叔幸運(yùn)地保存了性命，但還是在上有敵機(jī)下有泥濘灘涂中艱難爬行到第二天的中午。</p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔記得到閩西一帶剿匪時在我們武平老家待了一年多，他清晰地記得中山、下壩、桃溪，后來才到長汀剿匪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1950年5月之前，我的爸爸在武平縣公安大隊有過短暫工作經(jīng)歷，后來被相依為命的奶奶強(qiáng)逼回了老家。其時，爸爸與韓叔叔已經(jīng)相識。這年冬天，爸爸又跟隨部隊去閩西長汀剿匪，并于1951年3月正式參加中國人民解放軍，幸運(yùn)地分配在韓叔叔所在連隊。韓叔叔說部隊剿匪后馬上開拔，他們徒步穿行，經(jīng)過福建漳州、霞浦，直到浙江溫州，再轉(zhuǎn)回福州，最后才到平潭，在南部三營八連（后改十連）他們共同守衛(wèi)海島，共度艱苦歲月，之后的二十多年一直堅守海島。</p><p class="ql-block ql-indent-1">應(yīng)該說，爸爸還有過一段廈門的工作經(jīng)歷，因?yàn)榘职侄啻胃覀冋f起廈門大嶝島的趣聞。哥哥說爸爸在那里主要參與的工作是軍械物資管理，爸爸的二等功之一就與那段經(jīng)歷有關(guān)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">韓叔叔出生于1932年3月，我的爸爸同年2月28日生。也許是命運(yùn)的安排，一個來自山東省菏澤市鄆城縣，一個是福建省武平縣人，盡然走到一起，相遇相知，成為親密戰(zhàn)友。叔叔見證了我的爸爸由普通戰(zhàn)士到班長、排長的成長經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1953年，韓叔叔已提任排長，我的爸爸1956年提任二排排長。叔叔記得在提請上報爸爸任職連長的時候，恰好上級來人挑選軍械物資管理人員，時任連指導(dǎo)員的韓叔叔向上級來人推薦了我的父親。1960年、1961年，爸爸在軍校讀書兩年，畢業(yè)后沒有回到原任職三營連隊，直接到團(tuán)部報到。韓叔叔后來也到團(tuán)部工作，擔(dān)任政治處主任。爸爸歷任團(tuán)文件管理員（保密員）、師軍械科干部（短暫）、團(tuán)軍械股長、裝備股長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“有文化知識，特別忠厚老實(shí)，不喜歡說話，眼里有光?！边@是韓叔叔對爸爸的評價。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽哥哥說部隊原本早就打算提任爸爸，因?yàn)閸徫蝗瞬畔∪毙枰职峙囵B(yǎng)出接替的人選才能走馬上任。恰遇特殊年代軍隊長期“按兵不動”，爸爸也就一直在后勤處軍械（裝備）股任職工作。韓叔叔告訴我們，當(dāng)時的后勤處副處長都“管”不了我的父親，因?yàn)槁毤壴诟赣H之下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸從來就是個自覺自律的人，在后勤處主要負(fù)責(zé)管理軍需槍支彈藥等，期間分管過運(yùn)輸隊。爸爸經(jīng)常深入基層，親自押運(yùn)槍支彈藥，他的敬業(yè)精神和謙遜的態(tài)度為其贏得美譽(yù)，與他共事或因工作關(guān)系接觸過的叔叔談及爸爸無不由衷贊許。踏實(shí)勤奮，忠誠謙遜的爸爸被尊為軍隊“活地圖”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸總是默默工作無私奉獻(xiàn)，他樸實(shí)的人生精彩紛呈——福州軍區(qū)儀仗隊有他的身影，軍隊舞臺上有他的獨(dú)唱表演，他寫的關(guān)于軍人事跡的報道被印刷成冊在部隊廣泛宣傳，部隊組織的通信長跑比賽中爸爸獲得男子成年組第二名佳績……爸爸28年的軍旅生涯中榮立華東部隊和福州軍區(qū)二等功二次、三等功五次、軍事訓(xùn)練模范榮譽(yù)一次，出席師功模代表大會，和媽媽同框中共守備二師八次代表大會代表。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸離開部隊很多年后收到部隊來信，征集資料整理建功檔案室，爸爸將軍功章全部贈予部隊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸走了，我們翻閱歷史資料才知道一點(diǎn)點(diǎn)，關(guān)于“炮轟金門”，關(guān)于……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸轉(zhuǎn)業(yè)后任縣工業(yè)局副局長，他主動申請下基層，先后掛職武平縣錳礦黨委書記、縣農(nóng)械廠黨委書記，退休前爸爸是經(jīng)委調(diào)研員。爸爸不愿意賦閑，提早申請退休，但卻退而不休，閑不住的他又參與編撰《武平縣組織史》《武平縣稅務(wù)志》，以及《林家族譜》。正是因?yàn)橛辛恕读旨易遄V》，我們對父親的了解才更多了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再見時已是夢中人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸離開我們前已經(jīng)不能自由行走，我也因?yàn)橄忍觳蛔憬隉o法外出散步。爸爸離開我們后我卻夢見我們倆一起有說有笑地逛馬路，爸爸的笑臉是中年時期的模樣，溫暖而慈祥。</p> <p class="ql-block">這應(yīng)該是爸爸人生中最早的照片</p> <p class="ql-block">1960年國慶，爸爸在河南新鄉(xiāng)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)時與同學(xué)們留影。</p> <p class="ql-block">1961年6月，爸爸在南京軍械技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)軍械管理知識的日子到中山陵和同學(xué)們留影。</p> <p class="ql-block">這是爸爸給我的最初印象</p> <p class="ql-block">爸爸在工作單位留影</p> <p class="ql-block">1978年的秋天，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)了，這是他留下的最后一張軍人標(biāo)準(zhǔn)照。</p> <p class="ql-block">爸爸的北京之夢如愿以償。</p>