<p class="ql-block">疫情期間在海南緊張工作了三個(gè)星期，受海南省衛(wèi)健委委托到基層各縣做適宜技術(shù)培訓(xùn)。因?yàn)檫^度疲勞和不適應(yīng)海南炎熱的氣候，加上在室外高溫和室內(nèi)空調(diào)之間反復(fù)變換，不幸得了大葉性肺炎，回京后高燒不退，在醫(yī)院住了十幾天。</p><p class="ql-block">住院期間每天的日程安排高度相似：吃飯，睡覺，打點(diǎn)滴。在各種檢查和治療之間的空隙，病友們最大的樂趣是講故事和聊天。每個(gè)病房有三張床，鐵打的營盤流水的兵，患者來來去去，周轉(zhuǎn)率很高，住院期間我有幸結(jié)識(shí)多位病友。小病房，大世界，每個(gè)人都有獨(dú)特的經(jīng)歷，說起來都是故事。</p><p class="ql-block">北京延慶區(qū)老劉 </p><p class="ql-block">老劉長的濃眉大眼，高大壯實(shí)，一雙骨骼粗壯的大手表明了他的勞動(dòng)者身份。老劉今年79歲了，性格樂觀開朗，從國家電網(wǎng)退休，有豐厚的退休金和醫(yī)保，農(nóng)村老家有房有地，正在安享晚年，很為自己目前的經(jīng)濟(jì)和健康狀態(tài)自豪。這次因?yàn)榭人詭а朐?，他出院的時(shí)候，幾次抱怨呼吸科的大夫天天給他做檢查，一點(diǎn)治療都沒有，還想把他推給其他科室，對(duì)醫(yī)院意見很大。等他走后我才從其他病友處得知，住院期間老劉被診斷為肺癌，醫(yī)生家屬都瞞著他，建議他去“其他”科室治療，眼看一場(chǎng)人生悲劇就要拉開帷幕，他還蒙在鼓里。</p><p class="ql-block">山東的老張 </p><p class="ql-block">老張是山東農(nóng)村人口，家里有超市，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，四十多歲，愛抽煙，好喝酒。自家超市有得是煙酒，煙越抽越多，每天要兩包。酒也越喝越多，已經(jīng)對(duì)酒精產(chǎn)生嚴(yán)重依賴性，隔一會(huì)就要喝幾口，即使沒有飯局，一天也要喝一斤半高度白酒。三年前得了口腔癌，才戒了煙酒。經(jīng)過手術(shù)和三十余次的放療，面部嚴(yán)重變形，口腔里的神經(jīng)肌肉一團(tuán)糟，說話含混不清，只有他老婆聽得懂。因?yàn)榉暖煋p傷了神經(jīng)，吞咽反射功能受損，食物誤入氣管，導(dǎo)致吸入性肺炎，肺內(nèi)出現(xiàn)膿腫，整夜拼命咳嗽。不能進(jìn)食，只能靠鼻飼維持生命。經(jīng)過三年的折磨和消耗，他已經(jīng)骨瘦如柴，走起路來飄飄悠悠，好像紙人紙馬在空中搖曳。煙酒害人吶！</p><p class="ql-block">公園管理中心的老張 </p><p class="ql-block">老張74歲了，從國家香山植物園退休，每月退休金有七千多，還有各種福利。因?yàn)閲?yán)重支氣管炎和肺氣腫進(jìn)入ICU搶救，癥狀改善后進(jìn)入呼吸科病房。陪床的是一個(gè)比他小兩輪的河北保姆，兩人關(guān)系非常融洽，捶背揉腿，經(jīng)常當(dāng)眾撒狗糧，午睡的時(shí)候還真的“陪床”了。后來老張跟大家解釋說，老伴兒三個(gè)月前因?yàn)榘┌Y去世了，臨終前把老張托付給家里的保姆，讓兩人互相照顧。雖然遺囑把兩人關(guān)系合法化，但是似乎還沒有解除雇傭關(guān)系，老張每月還支付保姆4500元工資，恐怕以后享受同樣的服務(wù)，就不用付錢了。</p><p class="ql-block">有一天老張說，他去過美國，問我為什么同一架飛機(jī)，去美國飛行時(shí)間長，回中國飛行時(shí)間短？兩者相差一個(gè)小時(shí)。我跟他說，因?yàn)檠罅饕鸫髿猸h(huán)流，順風(fēng)飛行的快，需要時(shí)間短，逆風(fēng)時(shí)候飛的慢，需要時(shí)間長。他說他朋友跟我說的不一樣：去美國的飛機(jī)是上坡，從美國回來的飛機(jī)是下坡，所以用的時(shí)間不一樣。我使勁繃著臉才沒有笑出來。老張住在香山半山腰，出門就爬坡，不是上坡就是下坡，歲數(shù)大了，又是老慢支，對(duì)此深惡痛絕。看來做宣傳和銷售的時(shí)候，一定要知己知彼，用對(duì)方熟悉和敏感的事物打比喻，才能說到心坎上，得到最好的效果。</p><p class="ql-block">中石化集團(tuán)老李</p><p class="ql-block">今年79歲，長得跟錢學(xué)森一模一樣。老李的經(jīng)歷非常豐富，人生幾次華麗轉(zhuǎn)身，沒有最好，只有更好。老李出生在邯鄲的一個(gè)普通家庭，小伙伴們經(jīng)常聚在一起打把勢(shì)，翻跟頭。五十年代末，他十幾歲的時(shí)候，居然被北京來招生的體操教練相中，帶回北京，成為北京體育大學(xué)體操專業(yè)的大學(xué)生。在崇尚運(yùn)動(dòng)的青年學(xué)生中，北京體育大學(xué)可是萬眾敬仰之地，比北大清華牛多了，是做夢(mèng)都想去的地方。一九六二年，國民黨要反攻大陸，國家緊急擴(kuò)軍，從大學(xué)生里面招聘飛行員，老李應(yīng)征入伍，在空軍航校學(xué)習(xí)飛行。在老百姓心目中，飛行員可是神一樣的存在啊！服役期滿，老李轉(zhuǎn)業(yè)，糊里糊涂地進(jìn)入中石化集團(tuán)，在這里一干就是四十年，從黨委辦公室主任的位置上退休，喜歡人們叫他李主任。老李一輩子運(yùn)氣好，世界上的所有好事情都被他遇到了，命運(yùn)的每一次安排（運(yùn)動(dòng)員、飛行員、央企職工）都是千萬人仰慕的職業(yè)。老李為人處世中庸平和，智商高，情商也高，非常善談，而且知識(shí)淵博，上知天文，下識(shí)地理。說起地理，他對(duì)地形，地貌，地理環(huán)境有一種天生的興趣和驚人的記憶力。談話中經(jīng)常向?qū)Ψ阶屑?xì)詢問事件發(fā)生的詳細(xì)地點(diǎn)，以及與附近地標(biāo)的關(guān)系，對(duì)北京市區(qū)和郊區(qū)的地理都了如指掌。我挑戰(zhàn)他對(duì)地理位置了解的精確程度，請(qǐng)他手繪上地到西二旗之間地區(qū)的地圖，因?yàn)槲以谶@個(gè)地方住過幾年，非常熟悉這里的地形。對(duì)他來說，這里只是北京外圍地區(qū)普普通通的一個(gè)街道，含有軍事機(jī)構(gòu)、企業(yè)和事業(yè)單位，以及居民區(qū)。我把他手繪的地圖與高德地圖作比較，發(fā)現(xiàn)他不僅能精確地畫出這一地區(qū)地圖，還能標(biāo)記出很多小區(qū)和單位的名字。比如，二炮這樣的軍事單位在地圖上是查不到的，我天天從那里經(jīng)過也不知道這個(gè)單位的性質(zhì)，而在他的手繪地圖里卻標(biāo)注的明明白白。如果他在野戰(zhàn)軍服役，一定是一個(gè)出色的參謀。在十幾天住院期間，我們之間聊的最多，也最深入。從飛機(jī)飛行涉及到的流體動(dòng)力學(xué)，到與石油化工工業(yè)相關(guān)的烴類化合物烷烯炔，還有跟他的疾病和健康有關(guān)的各種醫(yī)學(xué)問題，無所不談，最后成了忘年交。</p><p class="ql-block">李主任的獨(dú)生女兒</p><p class="ql-block">小李陪爸爸老李住院，照顧生活起居。小李比我小14歲，老李比我大13歲，我的年齡不大不小的夾在中間，不知道應(yīng)該如何相互稱呼，很尷尬。還是小李打破僵局，一句“大哥”把我們拉到同一輩份上，從此大哥長大哥短的越來越近乎了。老李、小李和他們的配偶都在中石化系統(tǒng)工作，待遇好到讓人不敢相信，住院花一千元的話，自己只需要出5元。小李長得微胖，大嗓門，樂天派，笑起來兩個(gè)酒窩讓人想到減肥前的賈玲。她心直口快，伺候老人動(dòng)作麻利，細(xì)致入微，活脫脫一個(gè)dady的小棉襖?？墒撬幸粋€(gè)非常特別的地方：一邊精心伺候著老爸，一邊不停地挑老爸毛病，有時(shí)候幾乎到了語言暴力和虐待老人的地步，讓我這個(gè)外人聽了都忍不住要說幾句公道話。有一次小李推著老李做檢查回來，老李說醫(yī)院的輪椅比家里的寬大，也更穩(wěn)當(dāng)。小李笑瞇瞇的臉突然一變：家里的輪椅怎么就不穩(wěn)了？哪次出去摔了你了還是碰著你了？還一個(gè)勁的逼老爸：你說呀！你說呀！老李不生氣，也不辯解，嘴里嗯嗯啊啊的不直接回答問題。他唯唯諾諾，不爭不吵的樣子讓人啼笑皆非。還有一次，老李坐在椅子上跟我聊天，小李示意老李躺下休息一會(huì)兒，老李剛要躺下，小李大呼小叫，讓你躺你就躺嗎？醫(yī)生不是讓你盡量少躺著嗎？真沒出息！一邊拿毛巾擦著老李的光頭，一邊順手把一粒圣女果硬塞進(jìn)老李的嘴里。我對(duì)小李說，你是好事做盡，壞話說絕！他們父女都笑著同意。看著父女倆一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨的樣子，幸福感滿滿的。以前只看過5歲女兒跟爸爸撒嬌的樣子，今天看到的是50歲女兒跟爸爸撒嬌的樣子。</p><p class="ql-block">我們小小的病房是一個(gè)大社會(huì)的縮影，每個(gè)病友都有不平凡的經(jīng)歷，都很健談，整天歡聲笑語，熱熱鬧鬧。不僅其他病房的患者經(jīng)常到我們這里來聽故事，如果不忙的話，連護(hù)士們都來我們病房聊天。</p><p class="ql-block">小小病房三張床，</p><p class="ql-block">貧窮富貴一樣躺，</p><p class="ql-block">來去匆匆賭福禍，</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)瞬人間喜與殤。</p><p class="ql-block">韓松平</p><p class="ql-block">2022. 7.，</p>