<p class="ql-block"> 從來沒有人給我說過,病房有點(diǎn)像監(jiān)獄。也許有人提過,但是心不在焉的我毫無共情的略過,因?yàn)榧词刮遗惆檫^病人,或者住過醫(yī)院,卻也是第一次在入院時(shí)被告知,不能出門 ,不能有陪護(hù),也不能回家洗澡,哪怕我的手術(shù)在兩天之后。</p><p class="ql-block"> 走廊不長(zhǎng),不超過50米,甚至更短。病房里六個(gè)床位,一個(gè)衛(wèi)生間。被前后兩個(gè)鐵門堵住的過道,就像一個(gè)與世隔絕的世界,唯一通往外界的,不是門,是病房里不能推開的玻璃窗,透著光,映出天空和人來人往。在靜止的玻璃上,連云都是有趣的,烏黑或者雪白,一點(diǎn)點(diǎn),點(diǎn)綴在窗的左右角。這讓我想起今年去過的另一個(gè)醫(yī)院,可以隨意進(jìn)出,堪比足球場(chǎng)那樣大的一圈走廊,甚至還有健身區(qū)域可以騎自行車和打乒乓。</p> <p class="ql-block"> 我有點(diǎn)沮喪。當(dāng)然也并非一直如此。不過是自己之前太樂觀,把手術(shù)想象成一次勇敢的冒險(xiǎn),把自己想象成一棵發(fā)黃的樹,經(jīng)過園丁的妙手回春又長(zhǎng)出茂密而充滿生機(jī)的樹葉。所以現(xiàn)在我對(duì)著頭頂冷冰冰的白熾燈,心情起起伏伏,一會(huì)兒嘆氣,一會(huì)兒又像被打了雞血……那棵想象中的樹時(shí)而模糊時(shí)而清晰,有時(shí)大雨滂沱,有時(shí)陽光明媚,都在我飄忽的心情里,忽遠(yuǎn)忽近。</p> <p class="ql-block"> 心情不好主要是沒有自由。當(dāng)然我也知道病房不是商場(chǎng),可以任由我自由進(jìn)出,四處閑逛。進(jìn)來之前我已經(jīng)安排得很好了,幾乎還做了攻略,就像自己給自己放了一個(gè)小長(zhǎng)假,周圍有什么好吃的,中午和晚上各吃什么,飯后還可以散個(gè)小步,耳機(jī)帶上了,小說也帶上了,餅干甜食都有。當(dāng)然現(xiàn)在這些都還在,可是卻變了味。事實(shí)就是這樣,連穿的病服也和囚服一樣,散發(fā)著消毒水的味道,把我禁錮在方寸之間。當(dāng)美味變成泡影,零食變成主食時(shí),我覺得也就沒有必要故作高雅的讀小說了。我四腳八叉的躺平,自欺欺人的說,其實(shí)還不錯(cuò),至少還有空調(diào)和病友。</p> <p class="ql-block"> 病友絕對(duì)是這個(gè)世界最熱情和溫暖的人,可能全世界都這樣。不出五分鐘,就有人熱心的告訴我,廁所在哪里,鍋爐房在哪里,訂餐在哪里掃碼,以及正在做手術(shù)的是什么病……以前作為病人家屬的時(shí)候,我常常和其他家屬站在走廊上八卦自己家人的病史,科室醫(yī)生的百度資料,手術(shù)的費(fèi)用和顧慮,周圍有沒有可口的營養(yǎng)餐——以此消磨時(shí)光??墒钱?dāng)以病人的身份躺在這里,并且手術(shù)之前不能有家屬陪同,我便一點(diǎn)八卦的心情也沒有了。即便我一直嘗試和周圍的人聊東聊西,可我只要一看到玻璃窗外匆匆的行人,哪怕他們也是病人,可卻又和我完全不同。我開始后悔,同時(shí)又期待這一切早點(diǎn)結(jié)束,這矛盾的心情當(dāng)醫(yī)生來查房時(shí)變得尤為強(qiáng)烈,她列舉了每一種我不想聽的可能。再聯(lián)想起剛才護(hù)工領(lǐng)著我去做CT,又守著我回來,那棵樹消失了,我有了想逃離的沖動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 失眠。鄰床剛做完手術(shù)的病友一直隱忍的疼得哼哼,走廊上護(hù)士不停驅(qū)趕偷溜進(jìn)來的病人家屬。病房的門一直開著,亮著的燈一再延遲該來的睡意……終于等到六點(diǎn),護(hù)士準(zhǔn)時(shí)來抽血。沒有睡著的夜晚似乎延續(xù)了前一天的時(shí)間,讓一切靜止著又重復(fù)著,就像我的情緒,再一次停頓于堅(jiān)持或逃離的選擇。周圍的人陸陸續(xù)續(xù)醒了,窗外拿著各種病理報(bào)告的人們又出現(xiàn)了,新的一天按部就班的開始了。我的心開始像脫了軌的列車,胡亂的沖進(jìn)了茫然而未知的猜想里。想找個(gè)人說話的欲望越來越強(qiáng)烈,逃避話題的出口也許就是聊天。聊什么呢?可以假裝我在旅游,在飛機(jī)上看日出,在列車?yán)锟瓷剿?,?xì)細(xì)想來,似乎也沒什么不同。</p> <p class="ql-block"> 在病房呆久了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來病人之間也存在鄙視鏈。病情越重的越被人關(guān)注和尊重,這倒是符合普羅大眾的同情心。那些可做可不做手術(shù)的人們,用一種遺憾又凝重的語氣和重病患者聊著,每一句寬慰都更像是對(duì)自己未來人生的祝福。而像我這種守口如瓶,來歷不明的患者,自然是會(huì)勾起別人的好奇,偏偏,一次簡(jiǎn)單的查房,這毫無意義的隱私就在醫(yī)生一開口的瞬間暴露無遺:15床,你的手術(shù)……自此總有醫(yī)生在我床前走來走去,冷箭頻發(fā),我自然知道這是我自己心理扭曲,可那一瞬間我并不想有其他人加入并關(guān)注我的病情,我也沒有要即興發(fā)表的感想。所以當(dāng)我在醫(yī)生查完房繼續(xù)閉口不提的時(shí)候,人們對(duì)我的熱情也隨之消失——果然,人和人的友誼都建立在交換秘密的基礎(chǔ)上。</p> <p class="ql-block"> 終于靜下來看書了。怕家人擔(dān)心,只告訴了一兩個(gè)知心的朋友要手術(shù)。有電話打進(jìn)來,我都說自己在旅游。是啊,這里和中途不能下車的車廂并沒有區(qū)別,風(fēng)景都在窗外,期待都在內(nèi)心。越是臨近手術(shù),越是擔(dān)憂起來,甚至害怕,這一覺不能醒來。所以在前一天,仔細(xì)的聽微信里的留言,聽我愛的人們用活潑,輕快的語調(diào)描述他們那一刻的所見和心情,看他們發(fā)給我的照片和視頻——脆弱的時(shí)候,這一切顯得如此珍貴。</p><p class="ql-block"> 好像也習(xí)慣了,六點(diǎn)鐘被走廊里打水的護(hù)工喚醒,七點(diǎn)鐘簡(jiǎn)單早餐,在走廊里來來回回的走,以及等待。聽不見鳥叫和蟬鳴,所以也就無所謂下雨還是天晴。再過幾個(gè)小時(shí),我就該躺在手術(shù)臺(tái)上,我甚至有點(diǎn)期待,在讀秒的時(shí)候沉沉的睡著。我有多久沒有擁有那樣的睡眠?沒有夢(mèng),不會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè),在香甜而靜謐中喚醒。這似乎和我一直想冒險(xiǎn)吃一點(diǎn)菌子看見跳舞的小人是一樣的心情。</p><p class="ql-block"> 這一年發(fā)生太多的事,所以我期待美好。那些年輕的,朝氣而甜蜜;那些稚嫩的,可愛又治愈。愛自己其實(shí)很蒼白,有所愛會(huì)更溫暖。每一天都想著自己是很累的事,所謂和自己和解,也許就是去擁抱他人。</p><p class="ql-block"> 這是記錄的一個(gè)段落,和人生中無數(shù)個(gè)你我一樣,當(dāng)孤獨(dú)和害怕來襲的時(shí)候,書寫是前行的另一種方式。寫著寫著,道路越來越寬,風(fēng)景也好了起來,文字以其無言撫慰著內(nèi)心的波瀾。當(dāng)你我再見時(shí),亦是一切安好!!</p>