<p class="ql-block">我們家住在十家院時(shí)，養(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)牛，但從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。</p><p class="ql-block">1984年前后，我們家搬到新房子，有了自家的院子后，家里先后來(lái)過(guò)幾只狗。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大 白</b></p><p class="ql-block">“大白”是我臨時(shí)給那只狗想的名字，它其實(shí)沒(méi)有名字，是一只很普通的白色土狗。</p><p class="ql-block">大白是我們搬到新房子的第二年冬天跑到我家的，那時(shí)候我家雖然有了院子，但還沒(méi)起院墻。</p><p class="ql-block">我們家在龍駒街西頭第一條巷子的盡頭，背靠的西邊是大隊(duì)院，東、南兩邊分別是李姓鄰居、張姓鄰居，北邊是大片的田地，田地再往北就是洛河汃。</p><p class="ql-block">比起我們的老房子開(kāi)門(mén)就是街市，新房子簡(jiǎn)直是地處深山老林。剛開(kāi)始我們住新房子很不習(xí)慣，尤其到了晚上，河風(fēng)呼呼吹，樹(shù)枝嘎嘎響，父親不在家時(shí)，我們娘幾個(gè)總有些心驚膽戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">大白就是那時(shí)候來(lái)的，它在我家院子邊徘徊。母親看見(jiàn)了，就扔給它半塊饃。它吃了后，就臥在院子里不走了。</p><p class="ql-block">晚上外面有點(diǎn)動(dòng)靜，它就汪汪兩聲，我們?cè)谖堇锔杏X(jué)安心了許多。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)：“來(lái)狗是忠臣，來(lái)貓是奸臣。既然來(lái)咱屋了，咱就養(yǎng)著它！”</p><p class="ql-block">從此我家就多了一個(gè)成員。剩饃剩飯給大白吃一點(diǎn)就行，它也不挑剔。</p><p class="ql-block">大白平常就在院子活動(dòng)，最多到前檐下，它從來(lái)不進(jìn)屋。</p><p class="ql-block">大白有點(diǎn)厲害，巷子里一有腳步聲，它就叫喚，呼呼往人家跟前撲。所以誰(shuí)來(lái)我家，需要提前打招呼，擋住狗才能進(jìn)院。但大白也很奇怪，親戚來(lái)了，它不咬不叫。大白來(lái)家后，我舅的第一次登門(mén)，他直接穿過(guò)院子進(jìn)了屋，大白就沒(méi)吱聲。我們感到很詫異，它還有識(shí)別親戚的功能？</p><p class="ql-block">有了大白看家護(hù)院，我們晚上睡覺(jué)踏實(shí)多了。</p><p class="ql-block">但是好景不長(zhǎng)。有一天，大白不見(jiàn)了。我們一家?guī)卓谌私智敖趾蟮教帉ふ遥疾灰?jiàn)它的蹤影。</p><p class="ql-block">第二天，它沒(méi)回來(lái)。</p><p class="ql-block">第三天，它還沒(méi)回來(lái)。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">后來(lái)，聽(tīng)河邊放羊的老漢說(shuō)，他曾看到有人開(kāi)著三輪車(chē)套狗，在河汃邊套過(guò)，一套住，就拉城里賣(mài)了。</p><p class="ql-block">可憐的大白，再也沒(méi)有回來(lái)！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>小 黑</b></p><p class="ql-block">大白丟了以后，我們家很多年都沒(méi)養(yǎng)狗。</p><p class="ql-block">直到2002年冬天，我婆婆來(lái)城里準(zhǔn)備伺候我坐月子時(shí)，她帶了一只小狗來(lái)。</p><p class="ql-block">小狗通體烏黑，很小，用鞋盒裝著。我們姑且叫它“小黑”吧。</p><p class="ql-block">我很疑惑，婆婆這是準(zhǔn)備把狗往哪里養(yǎng)？再有二十天我就要生了，哪里有心思養(yǎng)狗？</p><p class="ql-block">婆婆看我盯著狗一臉茫然，開(kāi)口說(shuō)，你爺以前說(shuō)想要狗，這次村里正好有小狗娃，我就逮了一個(gè)，明天給他捎去吧！</p><p class="ql-block">原來(lái)如此。</p><p class="ql-block">小黑怯生生地待在衛(wèi)生間里，很冷，不停地打哆嗦。婆婆想把它弄到廚房，我擔(dān)心它到處拉便便，就給它掂了個(gè)煤火爐放到衛(wèi)生間。</p><p class="ql-block">可婆婆還是怕小黑冷，悄悄把它抱到廚房了。</p><p class="ql-block">第二天早上，我進(jìn)廚房做飯，看見(jiàn)地上一片狼藉，就有些生氣。小黑睜著一雙黑溜溜的眼睛上下打量我，它那副可憐巴巴的樣子，我也不忍心罵它。</p><p class="ql-block">收拾妥當(dāng)，我讓婆婆抱著鞋盒里的小黑，我拖著笨重的身子，一路走到西關(guān)停車(chē)場(chǎng)，托付一位開(kāi)城鄉(xiāng)小班車(chē)的同學(xué)，把小黑捎給我爺。</p><p class="ql-block">誰(shuí)曾想這一捎走，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小黑。</p><p class="ql-block">臘月下旬，我生了兒子。在城里那個(gè)家湊合過(guò)了五十天，母親來(lái)接我們“挪尿窩”。我便帶著孩子回了娘家，這一住就是兩年多。</p><p class="ql-block">回家那天，天上飄著零星的小雨，進(jìn)了院子，我沒(méi)有看見(jiàn)小黑。進(jìn)了屋門(mén)，我依然沒(méi)看見(jiàn)小黑。</p><p class="ql-block">“媽?zhuān)侵恍」纺?？”我忍不住?wèn)。</p><p class="ql-block">“唉，讓水刮跑了……”母親回答。</p><p class="ql-block">“怎么會(huì)呢？它那么小，咋跑到洛河汃？”</p><p class="ql-block">“臘月掃房，不知道誰(shuí)家掃出來(lái)以前藥死的干老鼠，小黑吃了……”</p><p class="ql-block">母親又說(shuō)，小黑會(huì)捉老鼠，來(lái)家不幾天就捉過(guò)一只老鼠。</p><p class="ql-block">那天，小黑在垃圾堆看見(jiàn)了那只“干老鼠”，以為和它捉的老鼠一樣，就去吃。父親看見(jiàn)了，趕緊把它叫回家，以為它沒(méi)吃到?？煽春髞?lái)的情形，它應(yīng)該是吃了一些。</p><p class="ql-block">毒性發(fā)作后，小黑難受地哀嚎著，一路跌跌撞撞跑向河邊。</p><p class="ql-block">父親和母親心疼小黑，在后面叫它，攆它，它停下來(lái)，回頭看看，繼續(xù)往前跑。</p><p class="ql-block">最后，它撲進(jìn)洛河，瘋了一樣游到對(duì)岸，上了岸，朝著這邊汪汪汪地叫了幾聲，然后再次跳入河中隨波而去……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>小 白</b></p><p class="ql-block">“小白”<span style="font-size:18px;">是只獅子狗，雪白雪白的，像只雪球。</span></p><p class="ql-block">它是村里一回族人家養(yǎng)的狗，女主人不在了，小白在家沒(méi)飯吃才游蕩到我家。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">小白是我兒子長(zhǎng)住外婆家后來(lái)的。</span></p><p class="ql-block">兒子喝剩的奶，我會(huì)倒給小白喝。門(mén)市里挑出來(lái)的臨期食品也都喂了它。它白天來(lái)我家轉(zhuǎn)悠，晚上還回它原來(lái)的家。</p><p class="ql-block">不知道小白是因?yàn)楹攘藘鹤拥氖Ｄ踢€是啥原因，它竟然主動(dòng)承擔(dān)起保護(hù)兒子的責(zé)任。我們街上是二五八逢集，家里的大人們都忙著擺攤賣(mài)貨。兒子吃飽喝足后，就躺在門(mén)市一隅的童車(chē)?yán)锼X(jué)。小白靜靜地趴在車(chē)子一側(cè)的地上，我們以為它喜歡這樣。直到有一天，一位趕集的大嬸伸出手想從車(chē)?yán)锉鹞覂鹤?。小白立馬跳將起來(lái)，朝著那位大嬸狂吠不止。我們才知道小白趴在車(chē)旁邊是為了保護(hù)車(chē)?yán)锏男 癰aby”呀。</p><p class="ql-block">兒子滿八個(gè)月后，我回單位上班。一輪班有六天不回家，休班時(shí)才乘車(chē)回去看兒子。公交車(chē)一般在龍駒橋頭停，離我家門(mén)市大約有50米。公交車(chē)停穩(wěn)，我下車(chē)，剛到車(chē)門(mén)口，就有一只“雪球”箭一般竄來(lái)，是小白啊。它叼著我的褲腳跳啊蹦啊，小尾巴歡快地?fù)u著，扯著我往家走。</p><p class="ql-block">小白給的“高規(guī)格”歡迎儀式讓旁人羨慕，我也很受用，而且漸漸習(xí)慣了這種待遇。</p><p class="ql-block">我回了家，小白來(lái)了就有東西吃。它吃飽了也不出去亂逛，就圍著我和兒子，我們?cè)谀乃谀摹Ｎ也辉诩視r(shí)，母親他們要忙生意，忙孩子，忙莊稼，要么家里鎖門(mén)，要么門(mén)市鎖門(mén)，要么倆門(mén)都不開(kāi)，小白也就跑去別處了。好在它以前也是到處跑，應(yīng)該可以找到吃的，應(yīng)該餓不到它吧。</p><p class="ql-block">狗喜歡吃肉，可能是遺傳。據(jù)說(shuō)狗的祖先主要是肉食性動(dòng)物，它們對(duì)肉的消化能力很強(qiáng)。</p><p class="ql-block">我們街上有幾家肉店，逢集時(shí)會(huì)在西河汃邊的“殺”鍋跟前殺豬宰羊。村里的狗聞“腥”而動(dòng)，三三兩兩往那里湊，小白也在其中。肉案下掉落的丁點(diǎn)兒碎肉、半根骨頭啥的，都是狗們搜尋的目標(biāo)。</p><p class="ql-block">后來(lái)，不知道哪只狗斗膽叼了一塊好肉，惹怒了老板。人家下了藥，小白也很不幸地中毒了。</p><p class="ql-block">那天午后，它像往常一樣趴在門(mén)市的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，突然嘔吐不止，接著難受得打滾兒，嘴里嗚嗚咽咽……</p><p class="ql-block">弟妹看見(jiàn)了，趕緊抱它到獸醫(yī)站診治，打了針灌了藥，但最終也沒(méi)能挽回小白的性命。</p><p class="ql-block">我休班回家，下車(chē)了，沒(méi)見(jiàn)小白來(lái)接我，兒子的童車(chē)旁也沒(méi)有那只毛絨絨的雪球。</p><p class="ql-block">弟妹說(shuō)，狗死了。知道了始末，我再也抑制不住淚水。</p><p class="ql-block">淚眼朦朧中，我仿佛看見(jiàn)那只雪球朝我飛奔而來(lái)，亮晶晶的眼睛里流淌著喜悅，蓬松的毛一漾一漾在陽(yáng)光下閃著光芒……</p><p class="ql-block">從此，我們家不再養(yǎng)狗。</p>