<p class="ql-block">元和十年（公元815年），這一年，大唐帝國(guó)發(fā)生了一件震驚朝野的大事：宰相武元衡被藩鎮(zhèn)王承宗、李師道派出的刺客斬殺于街頭，同時(shí)上朝的副手裴度同樣遇刺受傷。隨后，身為諫官的白居易上書，主張嚴(yán)緝兇手，卻被朝臣們視為異類，不久，因?yàn)樵铰氀允露惶茟椬谫H為江州司馬。不過，這也是十月之后的事情。因?yàn)?，在這一年春暖花開、草長(zhǎng)鶯飛的二月，一件似乎根本不值一提的小事遭到了朝野大臣的普遍關(guān)注，這就是被貶為連州司馬的詩人劉禹錫寫《戲贈(zèng)看花諸君子》事件。</p> <p class="ql-block">劉禹錫出生于一個(gè)“世以儒學(xué)稱”的官宦世家。受家風(fēng)影響，在青年時(shí)代，可謂是一帆風(fēng)順、平步青云，很幸運(yùn)。貞元九年（公元793年），二十一歲的劉禹錫首次參加科舉與柳宗元同榜進(jìn)士及第，同年登博學(xué)鴻（一作“宏”）詞科。二十四歲再登吏部取士科，三登文科，釋褐為太子校書，享譽(yù)京華。貞元十八年，劉禹錫調(diào)任京兆府渭南縣主簿，不久遷監(jiān)察御史。在此期間，他與同樣在御史臺(tái)任職的韓愈、柳宗元結(jié)為好友，三人志同道合。此時(shí)的劉禹錫，可謂是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。然而，永貞革新卻成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">貞元二十一年，唐順宗即位，一場(chǎng)以打擊官宦勢(shì)力，革除積弊為目的的改革——“永貞革新”拉開序幕。這場(chǎng)改革似乎給江河日下的唐王朝打了一針強(qiáng)心劑，也給當(dāng)時(shí)年輕氣盛豪情萬丈的劉禹錫、柳宗元提供了一個(gè)施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)?！皶r(shí)號(hào)二王、劉、柳”。在這場(chǎng)短命的改革中，劉禹錫和柳宗元成為朝野矚目的政壇新星。遺憾的是，永貞革新僅僅持續(xù)了一百四十余天便宣告失敗。參與革新的大臣受到貶謫，柳宗元被貶為永州司馬，劉禹錫先被貶為邊地刺史，又由于“朝議謂王叔文之黨或自員外郎出為刺史，貶之太輕”，再被貶為朗州司馬，這就是轟動(dòng)一時(shí)的“二王八司馬事件”。這一年，柳宗元三十二歲，劉禹錫三十四歲。</p> <p class="ql-block">朗州十年，是劉禹錫一生中處境最差、心緒最抑郁、最虛廢的時(shí)期。初到貶所，劉禹錫的心情可以說是非常低落、郁悶的。然而，劉禹錫最讓人佩服的就在于，不管遭遇什么，他都能樂呵呵地面對(duì)，雖然身處“巴山楚水凄涼地”，并未因貶謫一蹶不振，他將目光投向了巴蜀旖旎的山川和質(zhì)樸的人情。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。</span></p><p class="ql-block">《竹枝詞》，簡(jiǎn)稱“竹枝”，早期的竹枝詞多以“竹枝”和“女兒”兩詞作為襯詞，估計(jì)竹枝詞的名稱便由此而來。竹枝詞又叫“巴歙”，巴即巴郡，歙就是民歌?！短撇抛觽鳌酚涊d：“俗信巫鬼，每祠，歌《竹枝》，鼓吹俄延，其聲傖佇?！卑腿松聘栉?，他們民間的竹枝詞都是能唱能跳的，每逢佳節(jié)，巴人便聚在一起，擊鼓踏歌。這種音樂，在一般士大夫眼里，是不能登大雅之堂的。白居易謫居江州的時(shí)候，就說當(dāng)?shù)氐拿窀枋恰皣I啞嘲哳難為聽”。雖然劉禹錫也隨著大流先承認(rèn)竹枝詞“詞多鄙陋”，但是他自己卻不避這村野鄙陋，而是以士大夫之身份，主動(dòng)去采集民歌，并改造民歌，創(chuàng)造民歌，“倚聲作《竹枝辭》十篇，武陵人悉歌之”（《唐才子傳》），于是，竹枝詞這朵原本只在深山中開放的小花，被詩人移栽進(jìn)了唐詩的江山。</p> <p class="ql-block">遷客騷人之思似乎是古代文人吟詠不變的主題。被貶之后，柳宗元寫了不少悲愴悲涼、懷念故土的詩文。劉禹錫也并非沒有這種痛徹骨髓的悲涼，但是他天性中的桀驁不馴還是驅(qū)使他宛如堂吉訶德一樣舉起詩歌的長(zhǎng)矛向那個(gè)不可一世的風(fēng)車進(jìn)攻，即使面對(duì)著成百上千倍強(qiáng)于自己的敵人時(shí)，仍然向自己的敵人毫不猶豫地發(fā)出挑戰(zhàn)。甚至到了晚年，他還寫了《子劉子傳》表明了在這場(chǎng)貫穿他后半生的政治爭(zhēng)斗中，他的態(tài)度始終未變。這種倔強(qiáng)，這種不妥協(xié)，在中國(guó)文人中間的確罕見。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，已經(jīng)無所謂勝負(fù)，因?yàn)樵娙苏故镜氖亲鳛橐粋€(gè)有骨氣有膽識(shí)的文人深埋于內(nèi)心和靈魂中的力量，這種力量，就是作為人的不可磨滅的尊嚴(yán)。于是，我似乎明白，劉禹錫為什么被白居易稱為“詩豪”了，其實(shí)，劉禹錫不僅是詩中之豪，更是文人之豪，人中之豪！所以，無怪于當(dāng)秋天已經(jīng)成為古代文人固定的抒發(fā)傷感悲涼情懷的對(duì)象的時(shí)候，劉禹錫卻能寫出那首讓人驚嘆不已的《秋詞》了：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。</span></p> <p class="ql-block">劉禹錫的一生，在政治上，是斗爭(zhēng)的一生，是反抗的一生，是在被打擊中不斷反擊的一生。在詩歌創(chuàng)作上，他自立門戶，不斷創(chuàng)新，寫出大量雄渾蒼勁的詩歌。同時(shí)，他又以詩歌作為武器，無情地嘲諷和打擊著他的對(duì)手。他雖然不斷地被排擠，被打擊，被流放，卻從沒有慫過，反而是愈挫愈勇，豪情萬千。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。</span></p><p class="ql-block">在《浪淘沙詞（其八）》中，“莫道”語音未落，緊接著又是一個(gè)“莫言”迎面喝來。劉禹錫用復(fù)沓的方式，用斬釘截鐵，間不容發(fā)的語氣，詩人對(duì)身處逆境的現(xiàn)狀無所畏懼，傲然相對(duì)，更飽蘊(yùn)含著詩人對(duì)自己的慰勉之意。隨后，用比興言志的藝術(shù)手法，用蜀地的淘金勞動(dòng)作喻，來表達(dá)自己雖然被貶往荒涼的夔州，生活條件非常惡劣，但他并未就此一蹶不振、心靈消沉，像水中的泥沙一樣沉入人生谷底，而是采取更加積極樂觀，奮發(fā)昂揚(yáng)的態(tài)度，將苦難當(dāng)作磨礪心性的人生考驗(yàn)。</p> <p class="ql-block">元和九年，劉禹錫奉召從朗州回京。以戴罪之身等待朝廷發(fā)落，當(dāng)有人勸他此時(shí)應(yīng)該去拜訪宰相武元衡，請(qǐng)求權(quán)貴恩典的時(shí)候，他毫不猶豫地拒絕了。不但如此，他在跟朋友們一起去游覽京城的玄都觀賞桃花時(shí)，竟寫下了一首讓權(quán)臣十分不快的《元和十年，自朗州召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》:</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后裁。</span></p><p class="ql-block">這首詩的諷刺意味實(shí)在太明顯了：詩中，劉禹錫以辛辣筆觸嘲諷了權(quán)貴及諂媚之徒，這一下子可刺痛了當(dāng)權(quán)者。玄都觀里的桃樹，其實(shí)是暗指當(dāng)時(shí)的權(quán)臣，而這些權(quán)臣們，很多都是在永貞革新里靠著檢舉、揭發(fā)、告密、迫害起家的，當(dāng)“劉郎去后”，這些大臣們就欣欣然登上了帝國(guó)的高位。這種諷刺在公開挑戰(zhàn)政治守舊派的底線的同時(shí)，也對(duì)皇權(quán)進(jìn)行了蔑視，此詩是劉禹錫詩人氣質(zhì)和斗士靈魂的縮影。于是，因“語涉譏謗”，好不容易回京的劉禹錫又被貶去了更加偏僻的播州。在唐代還是未開化的荒蠻之地，窮山惡水，條件艱苦。</p> <p class="ql-block">劉禹錫是不幸的，但又是幸運(yùn)的。柳宗元想到播州比柳州還要艱苦，劉禹錫還有八十多歲的老母隨身奉養(yǎng)，便幾次上書給朝廷，要求與劉禹錫互換，言辭懇切，甚至表示如果因?yàn)檫@個(gè)請(qǐng)求而獲罪，他雖死無悔。在柳宗元的一再請(qǐng)求和宰相裴度的爭(zhēng)取下，劉禹錫被改貶連州刺史，柳宗元被貶為柳州刺史。</p><p class="ql-block">赴連州上任途中，劉禹錫與柳宗元兩人結(jié)伴南行，一路上遍游風(fēng)景，詩酒唱和。至衡陽時(shí)，兩人卻不得不各奔貶所，不知何日能再相見。歧路在前，柳宗元寫《三贈(zèng)劉員外》：?</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">信書成自誤，經(jīng)事漸知非。?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">今日臨岐?jiǎng)e，何年待汝歸？</span>?</p><p class="ql-block">詩似是對(duì)自己以往的經(jīng)歷作總結(jié)。劉禹錫以《答柳子厚》相贈(zèng)：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">年方伯玉早，恨比四愁多。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">會(huì)待休車騎，相隨出影羅。</span></p> <p class="ql-block">然而，命運(yùn)弄人，正值壯年的劉柳怎能料到，這次相見竟成了永別。之后，劉禹錫因母喪由連州北還，途經(jīng)衡陽時(shí)接到柳宗元在貶所逝世的消息，他“驚號(hào)大叫，如得狂病。良久問故，百哀攻中。涕淚并落，魂魄震越”（《祭柳員外文》）。看到上次兩人以詩唱和的分別之地卻已物是而人非，他睹物思情，情難自已，于是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以志哀思：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">憶昨于故人，湘江岸頭別。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">馬嘶遁故道，帆滅如流電。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">千里江蘺春，故人今不見。</span></p><p class="ql-block">柳宗元去世后的二十多年，劉禹錫的朋友仍然不少，但像柳宗元一樣患難相依、生死相托的卻是沒有。在之后的歲月里，劉禹錫忍受著“終我此生，無相見矣……知悲無益，乃恨無已”的悲痛之情，寫下了《祭柳員外文》《重祭柳員外文》等一系列悼念至交好友的文章和詩歌。后來劉禹錫沒有辜負(fù)老友的托付，用半生的心血編撰成一部《河?xùn)|先生集》刊印，多年后，柳宗元的兒子劉周六不僅長(zhǎng)大成人，還高中進(jìn)士。</p> <p class="ql-block">如果沒有劉禹錫，柳宗元的名字也許就會(huì)隨著時(shí)間的推移，被淹沒在歷史文化的長(zhǎng)河中，《永州八記》《捕蛇者說》《江雪》《黔之驢》《漁翁》等膾炙人口的經(jīng)典作品，也許便不會(huì)流傳于后世。也許，我們根本不會(huì)注意到歷史長(zhǎng)河中有一個(gè)叫柳宗元的人。真正的友情大抵就是如此，無論春風(fēng)得意還是天涯淪落，無論長(zhǎng)安為官還是謫居荒夷，劉禹錫與柳宗元的友情有如黑夜中的明燈，又如冬日里的陽光，照亮和溫暖了中國(guó)文壇與政壇的一片天空。</p> <p class="ql-block">桃花詩案還有續(xù)集。大和元年（827年），劉禹錫回到洛陽，次年回朝任主客郎中。有了前一次禍從口出的教訓(xùn)，照理說劉禹錫應(yīng)該變得更加謹(jǐn)慎小心了，不管怎樣說，畢竟他此時(shí)已經(jīng)不是年少氣盛的青年，而是五十五歲的老人了?？墒牵氐骄┏堑膭⒂礤a似乎并沒有汲取年輕時(shí)候的教訓(xùn)，他又一次來到了十多年前游覽過的玄都觀，劉禹錫，這個(gè)五十五歲的倔強(qiáng)老人，故地重游，心又癢癢，隨即又引出《再游玄都觀》七絕一首：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。</span></p><p class="ql-block">詩人似乎還怕別人讀不懂自己詩中的譏識(shí)之意，還專門在詩序中寫道：“始謫十年，還輦下，道士種桃，其盛若霞。又十四年來，無復(fù)存，惟兔葵燕麥動(dòng)搖春風(fēng)耳，因題茲二十八字，以俟后游”。《舊唐書》說“人嘉其才而薄其行”，甚至后人也有評(píng)價(jià)說劉禹錫刻薄不厚道。但是，如果“行”就是遭遇打擊之后搖尾乞憐俯首求饒，劉禹錫無疑是“無行”的。</p> <p class="ql-block">“詠史”之體，據(jù)說最早為班固所創(chuàng)，從那以后，詩歌詠史漸漸蔚為風(fēng)氣，成為潮流。唐代幾乎所有詩人都有詠史篇章，其中，杜甫、劉禹錫、李商隱、杜牧都是詠史名家。劉禹錫詩歌，最為人稱道的是他的詠史詩。唐人詠史，石頭城是最常見的題材之一。一個(gè)明月相伴的夜晚，詩人來到這座空城，山形依舊，濤聲依舊，城墻幾成廢墟，只有那輪曾經(jīng)照徹千古的月亮，還在靜靜地俯視著這繁華過，又衰敗過的世間。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。</span></p><p class="ql-block">“山圍故國(guó)”二句是白居易贊不絕口的詩句，認(rèn)為有了這兩句，“后人無復(fù)措辭”。在古今相接的大跨度時(shí)空中，詩人靜靜地沉思，隨一輪冷月，詩人俯瞰著世界，其實(shí)也是在俯瞰自己。歷史的滄桑感在沉思中得以萌發(fā)，漸漸升華成哲人的雋水。在這樣的詩歌面前，我們似乎都要躡手躡腳，屏住呼吸，靜靜等待那一抹歷史的月光照過我們的頭頂，好讓我們?cè)谒闹敢?，體味歷史的秘密，體味人生的秘密。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，人生的秘密往往就在歷史中埋藏著。如果詩人能站在歷史的高度側(cè)微眾生，跨越歷史的時(shí)空體味生命的話，人生的短促和可笑立刻就在歷史的永恒面前現(xiàn)出原形，面一切的繁華和衰敗，鼎盛和凄涼，更不過是過眼煙云，《烏衣巷》:</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。</span></p><p class="ql-block">既然永恒不可能，那么祈求永恒也必為虛妄。任何繁華都會(huì)散盡，任何鼎盛都會(huì)成為云煙，如王羲之在《蘭亭集序》中說：“后之視今，亦猶今之視昔。”那么，相比于這片土地上無數(shù)你方唱罷我登場(chǎng)的悲歡離合，個(gè)人的起起落落又算得了什么呢？于是，詩人以沉靜代替了憤怒，以思考代替了躁動(dòng)，以釋然代替了執(zhí)著，以放達(dá)代替了焦灼。因?yàn)樵娙艘呀?jīng)借助一雙巨大的翅膀飛上了蒼穹，在一個(gè)從未有過的高度俯瞰蕓蕓眾生，俯瞰著我們，也俯瞰著自己，于是，詩人的生命從這紛繁的世間被提純了，超越了苦難，超越了悲涼，也超越了得失。</p><p class="ql-block">這雙翅膀，就叫歷史。</p>