<p class="ql-block"> 我哥每次過安檢，儀器都會發(fā)出探測到金屬的刺耳叫聲。他總要對人解釋說，左臂上有一塊鋼板。他是在西藏的公路上遭遇翻車，骨折的。當時昌都的醫(yī)生給他骨頭上鋼板，釘螺絲，打了厚厚的石膏。那都是七十年代的事兒了，這塊鋼板至今仍然藏在他胳膊里。</p> <p class="ql-block"> 他十七歲當兵，最初在亞東乃堆垃山口下的密林深處，后隨部隊在海拔4334米的西藏邦達草原修建機場。我哥說，修機場的那些軍人，死在那里的有89 個。當時沒有營房，各連隊在草原上挖地窩，夯土墻，再蓋上厚厚草皮，按班排分配住進去。高海拔嚴重缺氧，那些年紀輕輕的士兵在工程中透支生命，大多是勞累過度，營養(yǎng)不良，突發(fā)疾病，來不及搶救就失去了生命。</p> <p class="ql-block"> 這里是20世紀世界上海拔最高跑道最長的機場。</p> <p class="ql-block"> 2018年秋天，我跟隨他一起自駕回到了邦達機場，強烈地感受到呼吸困難和草地無邊的荒蕪冷寂。這是他退休以后第四次自駕專程返回這里。</p> <p class="ql-block"> 爬上機場旁的高地，那里有一座孤獨的烈士紀念碑，上面篆刻著89位犧牲戰(zhàn)友的名字。他們的親人在遙遠的內地，從未到過這里。</p><p class="ql-block"> 我哥捧起哈達，仰望塔頂，邁上階梯，一步一呼喊那些在云端之中凝望的靈魂。祭祀座上，一樽醇酒，還酹青石。</p><p class="ql-block"> 高原的天空下，不時有飛機轟轟起降。烈士紀念碑石欄柱上的白色哈達在寒風中飛揚，我哥舉手以軍禮致敬。</p> <p class="ql-block"> 去年秋天，我哥第五次自駕返回邦達機場。有十幾位年輕的軍人和他爬上了那個高坡，他們一起奉上哈達和酒，在烈士紀念碑前憑吊戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block"> 我哥說，這是最后一次的傷心之旅了。他帶著那塊鋼板的身體已進暮年。我哥喜歡垂釣，讀書和寫作，安放執(zhí)念。但也許只有我明白，一個人獨處時，他會隱入自己的青春殿堂，雪域高原，魂牽夢繞。</p>