留住時(shí)光只是一葉紅（拒私聊） <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母故去之后，每次回到老屋，我內(nèi)心總是百感交集。老屋已顯出歲月難掩的滄桑，每個(gè)縫隙似乎都藏著曲終人散后的孤寂與凄涼。黑白照片里，有父母和年輕時(shí)我們的合影，匆匆那年，合歡樹下，梔子花開，滿滿的，都是經(jīng)年泛黃的溫馨記憶。生命中曾經(jīng)擁有的，都會(huì)執(zhí)著顯露出來，生命中不曾擁有的也會(huì)如影隨形般而來。“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”。那一瞬，我的心頭忽然就掠過了這句詩，不由得潸然淚下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “時(shí)光的河入海流，終于我們分頭走。沒有哪個(gè)港口是永遠(yuǎn)的停留……”那首經(jīng)典老歌是這樣唱的。一個(gè)人，除非夭折，入世是遲早的事情。這張大門也永遠(yuǎn)敞開著，不管熙熙者為名，還是攘攘者為利，它都來者不拒。我們只能順著時(shí)光的弧線滑翔，永不再回。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生是什么，歲月是什么，風(fēng)雨躲不過，坎坷繞不開。我們雙肩承一喙，俯仰天地間。在奔向物質(zhì)現(xiàn)代化的途中，你是否對鉆石和星星發(fā)出的不同光芒做過區(qū)分？是否有過低頭沉思的片刻，想想在自己匆促的一生中，能為社會(huì)貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，為這個(gè)世界留下點(diǎn)什么，方能無愧于天地之培育，枉費(fèi)在這世間走一遭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曾經(jīng)有人說，這世界上有兩種人很幸運(yùn)：一類是畫家，一類是作家。因?yàn)樗麄兛梢粤糇r(shí)光，把世間很多美好的人和事定格。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畫家的思想常常是清澈的，明了的，不需遮掩的，顯示著他誠實(shí)的自負(fù)，純凈的高貴，深厚的民族精神，和淡藍(lán)色火焰般跳動(dòng)的浪漫天真。這一切使得畫家的眼睛像魔鏡一樣照得見事物的雙重折光，能夠觀察和描摹大地上發(fā)生的所有細(xì)節(jié)：不管是穿堂而過的風(fēng)，還是莊子草帽的顏色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 法國印象派大師雷諾阿，自喻為“漂浮于生命之流的軟木塞”。他畢生都在畫那些花一樣?jì)善G的少女和果實(shí)般成熟的美婦。一開始是女兒，金栗色長發(fā)抖動(dòng)著嫵媚，自信臉龐上洋溢著生動(dòng)，玉指纖纖、倩影搖搖，接著是妻子，然后是母親。女人在世俗生活中大約總要經(jīng)歷如此的角色更替。和所有的生物體一樣，女人的一生，也總是在時(shí)間之眼的靜觀中，滋生并得其繁華，而后漸失耀燁，日夜兼程地奔赴那青草之墳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 女人是人類的心，人類的肺。她們深藏在人間生活的美好細(xì)節(jié)之處，她們的身體在呼應(yīng)著宏大的宇宙節(jié)律。最終，時(shí)光漸漸將她們釀成溫暖的感傷、惆悵的懷想，釀成一支美麗的歌。雷諾阿太清楚這一點(diǎn)了，他知道要不了幾十年，美貌和生命將隨時(shí)光一起飛逝，所以他要不舍晝夜地將她們畫下來，直至60歲仍然勤勉地在繪畫上精進(jìn)，將柔軟的視覺觸感表現(xiàn)得栩栩如生。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再說說作家吧。不同作家的人生迥異，很難用文字去準(zhǔn)確描繪一個(gè)作家的心路歷程。寫作的過程，正如對一個(gè)絕美的事物做一番迢遙的求索，創(chuàng)造性指引著作家一生。盡管關(guān)山阻隔，征途萬里，你還是啟程了；盡管途中峰回路轉(zhuǎn)，百折千回，你還是抵達(dá)了。樸素的作品如同古甕，不事張揚(yáng)自有價(jià)值；華麗的作品如同嘹唳的鳥兒飛翔在盛開鮮花的草原，給予世界驚鴻般絕艷的美麗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫作更是思接千載、貫通古今的精神漫游，進(jìn)而擴(kuò)充一己之襟抱，尋求大地上堅(jiān)韌有力的支撐。文學(xué)藝術(shù)作品中確有一些要素，在任何時(shí)代都被看重，如真誠、深刻、高格、含蓄、益世、仁愛，見義勇為，熱愛故土，對弱者感同身受的同情等等。這些永恒的屬性，足以與時(shí)光對峙，和歲月抗衡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 杰出的作家沒有不倚重歷史遺產(chǎn)的，他們關(guān)注歷史，更關(guān)注未來。他們氣格磊落，哪怕對一株弱草、一朵苔花，都不敢藐視。他們所見者真，所知者深，得哲人深致，潛時(shí)代大音，善于展現(xiàn)那些漫長而又充滿聲色的歷史畫卷，也寫縈繞于自己一顆心的事與思，結(jié)果卻是通向了許許多多顆心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在沈從文和汪曾祺的作品中，我們總能讀得出文人氣息的恬淡、悠遠(yuǎn)境界。這一境界，其實(shí)并非故作高深，而是基于信奉一種藝術(shù)需要節(jié)制的文學(xué)觀。他們情系蒼生、感情頗真，是滄桑里的暖流，于精神洞穴流出無邊的愛意。他們在文學(xué)的空間里為世界創(chuàng)造了美，在他們筆下，大地閃耀著那樣明朗和濃艷的色彩，讓讀者借別家“水洼”圓滿自家的“月”，由此產(chǎn)生了深刻的共鳴。一個(gè)人，一段文字，只要它是美麗的，便會(huì)在人間永遠(yuǎn)散發(fā)出芬芳。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 優(yōu)秀的作家是自帶使命的，總是催逼著自己黎明出發(fā)。作家賈平凹說：“到了咱們這般年紀(jì)，時(shí)間太重要了，所以我寫了一個(gè)條幅掛在書房：精神貫注。我的意思是，時(shí)間和身體不可浪費(fèi)，作文每有制述，必貫之神性。”何時(shí)何地，他們都不愿時(shí)光蹉跎，讓生命的土地荒蕪。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 著名詩人雷抒雁，生前被譽(yù)為“文壇的常青樹”。他畢生以詩的形式，探索著國家的航向，抒寫著時(shí)代的訴求，為這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上鮮花，種上蒺藜，也為這個(gè)時(shí)代播撒種子。他愿意將一腔熱血獻(xiàn)給“我滿面紅光的祖國”，獻(xiàn)給“我候鳥般辛勞的弟兄”。他以赤子之心創(chuàng)作的詩作《小草在歌唱》等，感動(dòng)了整整一代人！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2003年，正當(dāng)他創(chuàng)作力旺盛之時(shí)，不幸患了癌癥。雖病魔纏身，他卻坦然面對。手術(shù)后很快恢復(fù)了常人的生活，常人的心態(tài)。其后的十年間，他深切思考、勤奮筆耕，好詩、美文常見于各大報(bào)刊，屢屢獲獎(jiǎng)。他微笑著自嘲：“一邊落葉，一邊開花?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更令人驚嘆的是，為了讓“遠(yuǎn)古的歌聲自由歌唱”，他花了多年時(shí)間，完成了一部近40萬字的《詩經(jīng)讀本·國風(fēng)》。這部厚重的專著，從新的視角、以新的觀點(diǎn)，解讀“一個(gè)民族從遠(yuǎn)古發(fā)出的第一聲歌唱旋律”，這是一項(xiàng)了不起的艱辛勞動(dòng)，一件非凡的文化工程。而這一切，他竟然是拖著羸弱的病體完成的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 常聽人說，作家的心總是柔軟善感的，所以才有了明月當(dāng)空的一睇，有了雨打芭蕉的一聽，有了曦光初照的一思，作家的獨(dú)特氣質(zhì)成為藝術(shù)的特色，在成就了藝術(shù)的同時(shí)，也成就了自己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天，當(dāng)我們在探討文學(xué)的時(shí)候，也深深地意識(shí)到，不僅僅只有宏大的敘事才能關(guān)照現(xiàn)實(shí)，撫慰人心，有時(shí)候，在故事的小格局里，也同樣能呈現(xiàn)心靈的大氣象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臺(tái)灣繪本作家?guī)酌椎摹对铝镣浟恕?，是?chuàng)作于1999年臺(tái)灣“9·21”大地震前夕的故事，充滿創(chuàng)意與奇想。它藉由掉落人間的月亮和小男孩的情誼，照亮了現(xiàn)實(shí)和人心中的黑暗?！耙卉囓囄⑿Φ脑铝?，運(yùn)往每個(gè)哀傷的黑暗城市。”輕柔的敘事，像月光，溫暖而有力量。此后，每當(dāng)我仰望星空，那些無言的時(shí)刻，我都能看到高舉著黃澄澄的月亮站在都市叢林中的小男孩掛著微笑的臉龐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)浮云散盡，明月照人來，我知道，是什么讓我深深地感動(dòng)。</span></p>