<p class="ql-block" style="text-align:center;">老家杜家溝</p><p class="ql-block"> 文/高萬才 </p><p class="ql-block"> 過去人們提說起陜北,第一印象是風(fēng)沙大,夏天干,冬天冷,貧窮落后。我就土生土長在這塊土地上一一陜北子洲縣杜家溝一個小山莊。</p><p class="ql-block"> 1966年夏,我初中畢業(yè),有幸由學(xué)校推薦,縣上主管部門審核,保送到西安無線電工業(yè)學(xué)校。剛拿到入學(xué)通知書不久,一場史無前例的文化大革命開始了。一時間全國所有學(xué)校停課鬧革命,升學(xué)的夢想給破滅了。1968元月偶然聽到解放軍來子洲征兵,二話沒說約了同村一個同學(xué)就去周家鹼公社武裝部報名應(yīng)征,這一走50多年就過去了。中途探家回來過兩次。之后因父母離開村里到了寧夏居住,就再未回去過,大慨有20多年了。雖然離別老家時間久遠,但思念家鄉(xiāng)之魂,一直在我夢中縈繞。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 祈 雨</span></p><p class="ql-block"> 杜家溝位于子洲縣大理河流域中部周家鹼鎮(zhèn)向西10里路一個淺山溝,雖離川道僅3里路,但一進溝里全都是溝溝岔岔、山山坬坬,村莊就座落在兩山相對之間山疙瘩底下,真是出門見山,一天只能照上半個太陽。農(nóng)民種地全都在高山上或一些深溝渠里,土質(zhì)貧瘠,往地里送糞全都是驢馱人背,廣種薄收。我在這里生活是五六十年代。那時村里有40多戶人家,有前莊、后莊、碾渠、紅石溝、山上五個自然部落組成。有兩個生產(chǎn)小隊,集體化生產(chǎn),記得一年到頭天剛麻麻亮,生產(chǎn)隊長總是第一個起來從前莊到后莊吼一遍,叫鄉(xiāng)親們上山干活。早飯由生產(chǎn)隊長安排專人挨家挨戶把飯收好,用偏擔(dān)挑著送到田間地頭。午飯一般回來吃。稍歇一會又上山干活。隊里按預(yù)定的勞動工分計酬,凡出滿勤的壯勞力計10分,婦女計8分,一年到頭從地里收回的糧食,按工分多少進行分配,每家分的糧只能供一家免強吃上半年。那些年國家正遭遇困難時期,整個陜北出了怪,老天爺不爭氣,十年九旱,本來靠天吃飯的受苦人,更是雪上加霜,吃了上頓沒下頓,生活很惜惶。老鄉(xiāng)除了種地,再沒有一點經(jīng)濟來源。家家戶戶基本上呑糠咽菜,整天為基本生活在煎熬。有時政府從外地調(diào)運一些米糠、紅苕干給各家救濟一點。有的人家還把包谷芯、蕎麥花加點粗雜糧,礳成面兌著吃。加之,那個年代刮共產(chǎn)風(fēng)很厲害,有些家里沒糧吃到幾十里外販點糧,經(jīng)常有大路不敢走,黑天半夜沿大理河畔高一腳低一腳連夜往回走,有時碰上巡邏人員糧食要沒收,弄不好還給戴個投機倒把的帽子。很多鄉(xiāng)里人家就那么幾床被子一兩口缸,全部家當(dāng)一肩挑。很多家庭沒有渾全的衣服,不敢一起出門,真是新三年舊三年縫縫補補又三年。盡管那個時代生活不盡如人意,但憨厚善良的陜北老區(qū)人民對共產(chǎn)黨、對毛主席在骨子里深信不疑,那種情感真摯而純潔,是社風(fēng)民風(fēng)最好時期,真是門不上鎖、夜不閉戶,沒聽說出這事那事的。就生我養(yǎng)我的村莊而言,雖貧困落后,但水土好,沒一點污染,喝的水是山泉水,吃的菜多數(shù)是洋芋、淹酸菜,很少有新鮮蔬菜吃。莊戶人家大多數(shù)里沒有熱水瓶,渴極了舀一瓢冷水“咕?!焙认氯牟焕亲印4謇锎笕诵⊥弈X袋瓜很機靈,娃娃念書都挺厲害的。 </p><p class="ql-block"> 老鄉(xiāng)們除對共產(chǎn)黨信仰外,下來就信天意、認(rèn)命。連我們這些娃娃也都受到影響。有一年大半年老天爺不下雨,整天黃風(fēng)斗陣,有時黃風(fēng)鋪天蓋地,天昏地暗,地里干的莊稼種不下去。我那時還小,也很單純,心想老天不下雨吃甚呀?一天我和幾個小伙伴商量,咱們請玉皇大帝祈雨(當(dāng)?shù)匾环N求雨風(fēng)俗)。大家說干就干,幾個娃爬上山來到玉皇廟,把玉皇大帝牌位請下來;找來一個方凳和兩根木棍;再到溝邊砍了一些柳枝,把牌位固定在凳子上,四周挷好柳枝;然后再把兩根木棍固定在神樓子兩邊。一會兒小伙伴“噗嗤噗嗤”來了一大堆。每個人自已動手用柳枝編了一個小圓圈帽子戴在頭上,祈雨開始了!四個小伙伴抬上神樓,其他小朋友一字行跟在后面,就這樣頂著烈日從這山跑到那山,再下溝里頭到有水的地方求雨。邊跑邊喊著"下海雨喲救萬苗”,吼聲在山間回蕩。后來這個行動感動了村里大人們,他們紛紛加入進來……。祈雨結(jié)束后要給玉皇大帝舉行獻生儀式,村上把殺好的一頭整豬供在玉皇大帝前,表示虔誠。儀式后把豬肉給全村每戶人家分一點,沾點靈氣,消災(zāi)避難。長大后明白了這雖是一種迷信,但它又是一種樸素的愿望,表達了老百姓祈求老天下雨,保佑百姓平安的美好期盼。</p><p class="ql-block"> 改 變</p><p class="ql-block"> 待我長到八九歲時,自已就想去念書了。一天跟老媽要了幾塊錢,一溜煙跑到3里路外續(xù)家灣小學(xué)把名報了,開始了念書之路。記得那時小學(xué)上3年,完小上2年,小學(xué)離家3里路,完小離家8里路,就這樣早出晚歸的跑了五年。后很榮幸考上了周家鹼中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 上中學(xué)那陣,家里的確生計很艱難。報名那天我哥哥送我去學(xué)校報名,因?qū)W校離家10里路,走時背了一床被子和一條羊毛氈和20斤小米。一路上哥哥不停勸我,家里已揭不開鍋了,有的家庭生活條件比咱家強的娃,都退學(xué)回家種地了,你受的什么罪。我一時沒應(yīng)答。隨著年紀(jì)的增長,慢慢懂的事多了。心里想,生長在窮鄉(xiāng)僻壤的小山溝,不讀書長大了能有出息嗎?硬堅持把三年初中讀完。在這三年初中學(xué)習(xí)生活中,可以說餓著肚子度過的。學(xué)校吃飯是食堂制,每天開兩頓餐,每月學(xué)生根據(jù)自己家庭條件報飯,我報的上午吃3兩,下午吃4兩,對正長身體的小伙子,吃這點東西,根本食不充饑,尤其是下午這頓飯吃不飽,我在碗里加一點白開水,把肚皮哄一下。我時常在上早自習(xí)時肚子餓的咕咕直響,并伴隨出現(xiàn)眼冒金花的現(xiàn)象,不能上完第二節(jié)課。后來曉得這是營養(yǎng)不良的緣故造成的。中學(xué)畢業(yè)時,正遇上國家教育改革,不再進行升學(xué)考試。可想那時高興的心都快跳出來了。我是班里為數(shù)不多的幾個保送生。消息傳到家里,老爸笑憨了,把自己平時舍不得喝的半瓶老酒一口氣就喝干了。正在籌劃準(zhǔn)備到學(xué)校入學(xué)時,突然文化大革命在全國鬧騰開,所有學(xué)校教學(xué)都停擺下來,上中專的夢破滅了。在文革期間,我和村里一個關(guān)系要好的娃,有時晚上我倆就住在他家一間偏房,整夜東溝上西溝下瞎諞。我問他為什么村里有當(dāng)干部的或當(dāng)工人的,光景就過得比別家強,穿戴都比別人好?再看看普通莊戶人家,除到地里干活,最多有時到10里開外的鎮(zhèn)上趕一回集,一年半載拉上一只自養(yǎng)的羊,賣點零花錢,扯點做衣服的布或買點小零碎東西。晚上夜影子下來,家家點起了煤油燈,關(guān)系好一點的鄉(xiāng)親們?nèi)宄扇簻愒谝黄?,有時主人給炒上盤南瓜籽,大家抽著自已做的旱煙,磕著瓜子,啦啦家常。就這樣日復(fù)一日的過日子,生活很單調(diào)。后來慢慢明白了:鄉(xiāng)村貧窮落后除生存的自然條件差外,還有人們?nèi)鄙傥幕逃?,思想觀念落后有很大關(guān)系。貧窮是可以改變的,從那時起我漸漸萌生了走出山溝溝的念頭。自從我剛學(xué)會寫毛筆字,就在我家外墻上寫上“窮則思變”四個大字,激勵自己。當(dāng)我看到外面人家開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,心里想我能否為改變鄉(xiāng)村貧窮面貌做點什么?有一年利用停學(xué)的時間,我用家里僅有那點零碎錢,買了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨掛圖,還有人民的好書記焦玉綠事跡宣傳畫,盤算著為鄉(xiāng)親們搞一次宣傳活動,向鄉(xiāng)親們宣傳大寨精神和焦玉綠無私奉、為民造福的高尚品德。真沒想到這個想法得到村支書的支持,吸引了全村不少男女老少都來聽。雖講不出多深的行行道道來,至少喚起了鄉(xiāng)親們改變家鄉(xiāng)面貌的一點意識。而我渴望山外精彩的世界的念頭也不斷發(fā)酵,直到1968年應(yīng)征參軍,徹底改變了我的人生。</p><p class="ql-block"> 過 年</p><p class="ql-block"> 過年是中國的傳統(tǒng)節(jié)日,也是陜北鄉(xiāng)里最熱鬧的日子。盡管鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^得惜惶,但家家戶戶大人們都會拿出所有的積攢,辦些年貨,家里寬余的,還要殺一頭自養(yǎng)的豬或羊,但大部分肉還是賣了錢,積攢的錢新年后備用,只留少量的肉放著過年吃。按陜北的習(xí)慣,臘月23日,婦女們午后早早就開始做地道的陜北風(fēng)味美食一一手搟雜面。從這一天起,特別是在農(nóng)村,人們開始碾米礳面、蒸黃饃饃、炸油饃饃、做渾酒、做豆腐、生豆芽、壓糕面……,總之做一老盆過年時吃的食品放在懸窯里凍上,等到大年三十、新年初一、過小年和正月十五這些重要節(jié)令時吃。大年三十家家吊燈樓、貼對聯(lián),吃團圓飯。整夜點長明燈,很多村里大人們要到附近最高的山頂上用石碳壘火塔塔,老遠望去像天上的星星點亮了夜空,看上去很壯觀。初一早上,人們雞叫起來揑扁食(餃子)。一大早娃娃們高高興興地就上門給長輩們磕頭拜年。正月初六是陜北人過小年,這一天如過大年一樣,熱鬧非凡。過了十五,過大年就基本過完咧。再到正月23日,陜北人有跳野火、燎干的習(xí)俗,家家戶戶弄一堆柴火,在院壩打野火,或壘個火塔塔,大人們把被子抱出來在火上燎一燎,有小娃的把娃也要燎一下,年齡大的還要跳野火,大家一起轉(zhuǎn)火塔塔。傳說這些習(xí)俗都表達了人們祈求新年紅紅火火,有個好兆頭。反正過年最是娃娃們高興,能穿新衣服,吃好的,走親戚,掙點壓歲線。在陜北過年最熱鬧不過還是鬧秧歌。一般正月初六一過,有條件的村莊就開始排練秧歌,一直鬧騰到正月十五。那陣子不管走在哪兒,到處鑼鼓喧天。我記得有那么幾年,村里因那些年連年災(zāi)荒,家家光景過得不好,沒心思鬧騰。我為了讓鄉(xiāng)親們過個好年,就主動結(jié)伴小年輕人把村里鑼鼓家私借來,請嬸子嫂子大哥哥姐妹們都出來,把秧歌隊弄起來。從初六起開始排練,挨家挨戶沿門子,那時我人小膽大,愛唱歌,還當(dāng)了一回傘頭。整個山村鑼鼓喧天,吸引了不少鄉(xiāng)親們來觀看。盡管那陣很窮,陜北人始終保持著“窮樂觀”,心里始終裝著一把火,始終有一股濃濃的陜北年味撲面而來。</p><p class="ql-block"> 探 親</p><p class="ql-block"> 在六十年代中期村里有的人家日子實在沒法過,有的全家遷走,有的到外地投靠親戚,有的到延安煤礦攬工挖煤,有的逃荒到延安、山西、寧夏等地人口稀少的地方定居……。只有沒什么門路的留下來了。后來凡是出去的經(jīng)過幾年的打拼,都過上了穩(wěn)定的生活,再不為吃飯發(fā)愁。直至六十年代末陜北大部分地方還是很貧窮,年復(fù)一年延續(xù)。進入七十年代文革全面結(jié)束,黨的改革開放政策的實施,陜北煤礦、天燃氣、石油資源先后進行了開發(fā)。到八十年代開始,國家全面推行退耕還林政策,整個陜北經(jīng)濟社會發(fā)生著日新月異的變化。2019年3月上旬,我?guī)е鴥鹤踊氐介焺e52年生我養(yǎng)我的杜家溝。記得50多年前,回一次老家很不方便,車座到溝岔前,再步行走崎嶇不平的小路3里多,才能到家。現(xiàn)在一條寬敝的村級硬化道路貫穿全村。我們把車停在村委會門前,頓時,萌生一定到生我養(yǎng)我的老地方看看。順著大路一直走到難忘的懸梁坬,我家就在懸梁坬山對面,面對殘破不堪的一排破窯洞,有的自然垮塌,有的因架高壓電線,老窯洞被政府組織拆除,面目全非。一時分不出那孔是我出生時住的。不管怎樣總算找到了我的根,了了我一樁心愿。順便我看望了現(xiàn)仍住在村里幾家親人。他們現(xiàn)在大都在前溝灣比較平坦的地方建起新房。要不是我堂弟介紹我們幾乎互相認(rèn)不出來。但令我高興的,他們家里裝修都不錯,墻壁都用瓷磚貼的,寬敝明亮。都通上了電、用上了自來水,日子過得挺好的。我堂弟說這些年全憑黨的好政策,全村如今已發(fā)生了很大變化。村里到鎮(zhèn)上或縣城上學(xué)的娃多了,有的娃已考上了大學(xué),在外工作的人也多了。村里很多年輕人外出打工,有的憑借自己的聰明才智自主創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦起了小企業(yè);有的經(jīng)商;有的利用當(dāng)?shù)鬲毺氐馁Y源和國家政策扶持辦起了養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、蘋果栽培和黃芪種植等專業(yè)合社,村莊里溝溝坬坬都披上了綠裝,蘋果樹、核桃樹已連片成林,有的開始掛果。鄉(xiāng)親們走上致富之路,已經(jīng)脫離了昔日的貧困。政府還給家家戶戶辦理了養(yǎng)老統(tǒng)籌,人人參加了合作醫(yī)療,過上了幾十年前想都不敢想的好日子。親眼目堵了家鄉(xiāng)這些變化,我打心眼里激動、興奮,為偉大的扶貧運動點贊。</p><p class="ql-block"> 夢 想</p><p class="ql-block"> 時間轉(zhuǎn)瞬即逝。一晃幾十年過去了。我從青年時期的天南地北,到中年的打拼、老年落腳山清水秀的漢中,時?;叵雭頃r路:是什么樣的動力讓我尋求改變,是“窮則思變”,是美好生活的呼喚;是什么讓我不懼憂苦、鍥而不舍?是生我養(yǎng)我的陜北黃土地,這方水土厚道樂觀豁達的基因永遠扎根在我血脈里。以前我經(jīng)常在夢中,夢見老家杜家溝變得富饒了。如今發(fā)生的變化,圓了我的家鄉(xiāng)富裕夢。我現(xiàn)在依戀著聚寶盆般的漢中,心里總希望杜家溝也能像習(xí)主席說得那樣“綠水青山”,我期待著新的家鄉(xiāng)夢實現(xiàn)……</p>