成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

金扇搖落外婆門(mén)

我從戰(zhàn)場(chǎng)走來(lái)

策劃撰稿攝影制作:張智勇 <p class="ql-block">在回憶的長(zhǎng)河中，有一位身穿65式軍裝的年輕人，他的神情嚴(yán)肅而堅(jiān)毅，仿佛承載著無(wú)數(shù)不為人知的故事。而關(guān)于外婆家門(mén)口那兩棵白果樹(shù)的記憶，恰似這黑白照片，鐫刻著歲月的痕跡。那兩棵白果樹(shù)，一棵結(jié)果，一棵不結(jié)果，宛如一對(duì)默默守護(hù)村莊的老夫妻，見(jiàn)證著歲月的流轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">我與外婆家山東省威海橋頭教里村的兩棵白果樹(shù)有著不解之緣。第一次見(jiàn)到外婆時(shí)，我年僅七歲。那日，外婆外公站在白果樹(shù)下，笑容滿面地迎接我：“外孫回來(lái)了?！蓖夤持仪巴蝾^趕集，問(wèn)我想吃什么。恰逢毛驢經(jīng)過(guò)，我隨口說(shuō)想吃驢蹄子。沒(méi)過(guò)幾天，外公竟真的弄來(lái)了驢蹄子。五十八歲時(shí)，我再次見(jiàn)到這兩棵白果樹(shù)，外公已離世，外婆也已百歲。外婆拉著我的手，嗔怪道：“你怎么現(xiàn)在才回來(lái)看我呢？”去年回老家為外公外婆掃墓時(shí)，我又一次站在白果樹(shù)下，再也聽(tīng)不到外婆的聲音，只能對(duì)著墳頭說(shuō)：“外公外婆，我來(lái)看您們了?！痹谖业挠洃浝?，從南方回老家的三次經(jīng)歷都與白果樹(shù)緊密相連。教里村村頭有兩棵千年的銀杏樹(shù)，一公一母，一棵結(jié)果，一棵不結(jié)果。在我上小學(xué)的時(shí)候，我目睹它們從赤裸的枝干變得嫩芽滿枝，再到全身綠葉如扇，最后璀璨金黃，那是它們最美的時(shí)刻。它們是村子里最古老的樹(shù)，挺拔地?fù)u曳在村莊小路邊，那是兩棵古老的白果樹(shù)。事實(shí)上，鄉(xiāng)下人把銀杏樹(shù)叫做白果樹(shù)。</p> <p class="ql-block">秋陽(yáng)灑落，整棵樹(shù)像被鍍上了一層金光，風(fēng)一吹，葉子簌簌作響，仿佛在低語(yǔ)著百年的往事。那時(shí)的我還不懂，這樹(shù)不只是樹(shù)，它是村莊的年輪，是時(shí)間的刻度，更是我童年里最溫柔的背景。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，樹(shù)影拉得老長(zhǎng)，我和小伙伴們便在樹(shù)下追逐嬉鬧，笑聲驚起幾只歸巢的麻雀。而如今，我站在同樣的位置，樹(shù)還在，人已非，唯有那份靜謐與厚重，一如當(dāng)年。</p> <p class="ql-block">童年時(shí)，我有相當(dāng)多的時(shí)間在外婆家度過(guò)。陪伴我的，除了土墻和小河，便是村頭的白果樹(shù)。那是一棵很老的樹(shù)，到底有多老呢？我問(wèn)外婆，外婆也回答不上來(lái)，只說(shuō)她剛嫁到村里時(shí)，這棵樹(shù)就有這么大。幾十年過(guò)去了，這棵白果樹(shù)依然挺拔盎然。我不甘心，非要弄清楚白果樹(shù)的年齡，又跑去問(wèn)外公。外公吧嗒吧嗒地抽著旱煙，回答我：“白果樹(shù)比你太外公的太外公的太太外公還老，那就是很大的年齡了?！蹦暧椎奈矣行┲愕夭辉僮穯?wèn)，跑去和小伙伴玩耍。冬去春來(lái)，白果樹(shù)赤裸的枝干上開(kāi)始冒出鼓鼓的小包。不久后，一把把嫩嫩的小扇子就出現(xiàn)了。我站在樹(shù)下默念：“小扇子呀快點(diǎn)長(zhǎng)吧，等你們長(zhǎng)大了我就可以拿來(lái)扇涼風(fēng)了?！卑坠麡?shù)不急不躁，慢慢地長(zhǎng)著，葉子們似乎沒(méi)有聽(tīng)到我的心里話。當(dāng)白果樹(shù)披上綠色盛裝時(shí)，我已經(jīng)迎來(lái)快樂(lè)的暑假。下河游泳、摸魚(yú)是我們的樂(lè)子，傍晚我們就去圍著白果樹(shù)玩耍。秋天的時(shí)候，地里的麥子黃了，白果樹(shù)枝頭的果實(shí)也黃了。一夜風(fēng)雨后，地上就掉下許多乳黃色漿果。村里的大人孩子提著竹籃去撿白果，這成為一年一度的果實(shí)節(jié)日。更多的時(shí)候，大人會(huì)爬上白果樹(shù)，搖下果實(shí)，底下的人們歡快地哄搶著。外婆會(huì)把撿來(lái)的白果放在盆子里，除去外面的漿汁，露出堅(jiān)硬的棱角分明的果實(shí)。再把果實(shí)晾干，用小錘子敲開(kāi)縫隙，去掉硬殼，里面綠色的果核就是真正的白果啦。燉臘豬蹄時(shí)，把白果放進(jìn)去慢慢燉，吃起來(lái)糯糯的軟軟的，可好吃了。有時(shí)，我也用火鉗夾住白果丟進(jìn)灶孔里，瞧，我就是一個(gè)愛(ài)吃燒烤風(fēng)味的小娃娃。幼年時(shí)，白果樹(shù)下有個(gè)小學(xué)，就一間老廟，從小學(xué)一年級(jí)到小學(xué)五年級(jí)都在一個(gè)廟房里讀書(shū)，一個(gè)老先生，教完了一年級(jí)，轉(zhuǎn)身教二年級(jí)，教完了二年級(jí)，轉(zhuǎn)身教三年級(jí)，東西南北轉(zhuǎn)著教，下課的時(shí)候，給我的印象就是出老廟抬頭看到的就算是高大挺拔的白果樹(shù)了，同學(xué)們都會(huì)去拾果實(shí)，挺好吃的，給我童年許多的保護(hù)和樂(lè)趣。如今長(zhǎng)大我也老了，在南方幾十年，已經(jīng)很久沒(méi)有撿白果的體驗(yàn)了。可是，老家的白果樹(shù)卻早已在我心里扎根，開(kāi)枝散葉，在年年月月流逝間站成了一種永恒，變成了一種挺拔的搖曳的鄉(xiāng)愁。我長(zhǎng)大后才知道白果樹(shù)又叫銀杏樹(shù)，是植物中的活化石，它的歷史比人類久遠(yuǎn)得多。村頭的白果樹(shù)至少也有幾百年了吧。幾百年來(lái)，它默默地守護(hù)著村莊。它不奢求什么，只是扎根大地生長(zhǎng)。甚至，它連一只小蟲(chóng)子都不忍傷害，它只喝雨水和地下水，只吃泥土，可是它給予我們的卻是陰涼和豐盛的果實(shí)。</p> <p class="ql-block">那年秋天，我蹲在樹(shù)下剝白果，手指被漿汁染得發(fā)黃，外婆笑著說(shuō)：“這顏色洗不掉的，要等新皮長(zhǎng)出來(lái)?！蔽姨ь^看她，陽(yáng)光透過(guò)扇形的葉子灑在她臉上，斑駁的光影里，她的皺紋像樹(shù)皮一樣深刻，卻又那么溫暖。那一刻，我覺(jué)得她和這棵樹(shù)是一體的——沉默、堅(jiān)韌、滋養(yǎng)著一代又一代人。</p> <p class="ql-block">有一年深秋，我特意趕在落葉最盛的時(shí)候回村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)那棵結(jié)果的白果樹(shù)金黃如焰，另一棵雖不結(jié)果，卻依然挺拔，枝葉交錯(cuò)，像一位老者輕輕搭著伴侶的肩。我走近時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉如雨落下，鋪滿小路，踩上去沙沙作響。我蹲下身，拾起一片完整的葉子，夾進(jìn)隨身帶的筆記本里。這葉子，像一把小小的扇子，也像一顆心，脈絡(luò)清晰，仿佛還帶著樹(shù)的呼吸。</p> <p class="ql-block">樹(shù)下有幾個(gè)孩子在玩耍，他們不認(rèn)識(shí)我，卻也撿著白果，笑著鬧著。我站在一旁看著，恍惚間看見(jiàn)了童年的自己。原來(lái)，樹(shù)還在結(jié)果，故事也還在繼續(xù)，只是講故事的人，換了一代又一代。</p> <p class="ql-block">前排抱孩子的是我的外婆，爸媽站在兩邊。那是一個(gè)溫馨的畫(huà)面，外婆的笑容如同白果樹(shù)下的陽(yáng)光，溫暖而慈祥。我依偎在外婆身邊，感受著她的愛(ài)。那時(shí)候，外婆家是村東頭最邊上的一排三十米長(zhǎng)的土墻草房，外婆會(huì)把撿來(lái)的白果放在盆子里，除去外面的漿汁，露出堅(jiān)硬的棱角分明的果實(shí)。再把果實(shí)晾干，用小錘子敲開(kāi)縫隙，去掉硬殼，里面綠色的果核就是真正的白果啦。燉臘豬蹄時(shí)，把白果放進(jìn)去慢慢燉，吃起來(lái)糯糯的軟軟的，可好吃了。有時(shí)，我也用火鉗夾住白果丟進(jìn)灶孔里，瞧，我就是一個(gè)愛(ài)吃燒烤風(fēng)味的小娃娃。白果樹(shù)下的回憶，如同外婆的愛(ài)一樣，永遠(yuǎn)留在了我的心中。</p> <p class="ql-block">有一次我發(fā)燒，外婆連夜熬了一碗白果粥，一口一口喂我。她說(shuō)：“白果養(yǎng)人，吃了就不怕冷了?！蹦峭胫嗪艿?，卻讓我記了一輩子。如今我走南闖北，嘗過(guò)無(wú)數(shù)山珍海味，卻再?zèng)]喝過(guò)那樣一碗暖到心底的粥。</p> <p class="ql-block">如今，那兩棵白果樹(shù)依然挺立在村頭，它們見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了村莊的變化。每當(dāng)我回到老家，總會(huì)去看看那兩棵白果樹(shù)，仿佛它們能帶我回到童年，回到外婆的懷抱。白果樹(shù)下的回憶，如同一首悠揚(yáng)的歌謠，永遠(yuǎn)在我的心中回蕩。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下斑駁光影，整個(gè)景象充滿了生機(jī)與活力。那兩棵白果樹(shù)，一棵結(jié)果，一棵不結(jié)果，像是一對(duì)默默守護(hù)村莊的老友，見(jiàn)證著歲月的變遷。它們的枝頭掛滿了果實(shí)，在綠葉間格外顯眼。我站在白果樹(shù)下，回憶著往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中滿是溫暖與懷念。那棵古老的白果樹(shù)，承載著我童年的歡笑與淚水。每一片樹(shù)葉都仿佛在訴說(shuō)著往昔的故事，每一個(gè)果實(shí)都蘊(yùn)含著外婆的愛(ài)。它不僅是我童年的伙伴，更是我心中永恒的寄托。無(wú)論我走到哪里，白果樹(shù)下的回憶都會(huì)伴隨著我，成為我心中最珍貴的</p>