<p class="ql-block">我岳父，林慰楨教授，是四十年代初考取庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)加拿大的老一代科學(xué)家。岳父母在溫哥華工作、生活了大半輩子，八十年代初退休后也一直留駐溫哥華。我妻子是倆老獨(dú)生女兒。1995年，岳父過(guò)完80歲生日后，我們便從美國(guó)東岸搬到西岸離溫哥華最近的城市西雅圖，以期對(duì)倆老的生活有個(gè)照應(yīng)。這段時(shí)期岳父母生活依然如故，開車、買東西、理帳、填稅表、外出旅行基本一切自理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年4月3日，87歲的岳母不小心在自己溫哥華的公寓內(nèi)摔斷胯骨，手術(shù)恢復(fù)3個(gè)星期后出院回家。這段時(shí)間，由于我們集中精力照看岳母，忽略了提醒89歲高齡的岳父及時(shí)服用防止高血壓的藥。加上他為岳母的事操心過(guò)重，視網(wǎng)膜血管破裂、充血，視力急劇減退，沒(méi)多久因老年視網(wǎng)膜黃斑病變退化而雙目失明。岳母出院回家后，體力、聽力、腦力急劇下降。加上行走不便，失眠，消化系統(tǒng)功能減退，生活難以自理。岳父雙目失明后，衣、食、住、行多有不便。高血壓病不僅使他雙目失明，而且造成數(shù)次輕微中風(fēng)。記憶力大幅度減退，加上老年性坐骨神經(jīng)疼痛，腰部鈣化性曲、駝，室內(nèi)室外得靠助行器行走。即便倆老明顯難以自己維持日常生活，他們堅(jiān)持獨(dú)立住在自己住了多年的頂層復(fù)式寬大、舒適的溫哥華公寓里并且拒絕請(qǐng)人住進(jìn)來(lái)幫助他們料理生活。在他們倆老快要步入90高齡時(shí)，這一連串突如其來(lái)的變故，使我們措手不及、亂了手腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一時(shí)間我們像熱鍋上的螞蟻一樣，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；又像無(wú)頭的蒼蠅，穿梭往返于近3百英哩的西雅圖—溫哥華高速公路上。那時(shí)我和妻子都在華盛頓大學(xué)各自的圖書館工作，在最初的幾個(gè)月里，一周內(nèi)有時(shí)要往返西雅圖—溫哥華好幾趟。下了班的高速公路上各種大小的車輛堵塞的水瀉不通。齊頭并進(jìn)宛如長(zhǎng)龍的車隊(duì)在初夏的烈日下，一個(gè)個(gè)像海龜似的緩步爬行。平時(shí)西雅圖—溫哥華單程3個(gè)小時(shí)的路程，下班后變成了4、5個(gè)小時(shí)。平時(shí)過(guò)海關(guān)十幾分鐘，下班后過(guò)關(guān)少則幾十分鐘、半個(gè)小時(shí)，多則兩個(gè)半小時(shí)。僅交通一項(xiàng)就把我們搞得暈頭轉(zhuǎn)向、焦頭爛額。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于倆老拒絕請(qǐng)人住進(jìn)來(lái)幫助他們料理生活，也不愿意搬出住進(jìn)老人公寓或護(hù)理院，而自己又無(wú)力維持日常生活，為尊重他們的意愿、避免沖突，我們不得不承擔(dān)起他們所有自己不能料理的事情。周末晚上車一開到溫哥華家里，我們便馬不停蹄地分頭做各自習(xí)以為常的事情。我負(fù)責(zé)量血壓，幫助雙目失明的岳父刮胡子、洗澡、換洗衣服。Peggy忙著幫媽媽清理助聽器、換電池；檢查、計(jì)算父母每天、每周用藥。檢查冰箱、柜櫥里儲(chǔ)存蔬菜、水果、食品飲料。隔天一早，便開車帶他們出去買菜，購(gòu)買食品、飲料、所有生活用品，買藥，看醫(yī)生，到銀行交費(fèi)、取錢、結(jié)賬、吃飯、理發(fā)、帶Peggy父母到公園、海邊散步。公寓出了毛?。簾襞輭牧?，暖氣、冰箱、洗碗機(jī)、電視、錄音機(jī)出了毛病，廁所、淋浴、洗衣間漏水，臉盆水池堵塞等等，事無(wú)大小一律得由我們一一處理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我們擔(dān)憂、放心不下的是倆老很容易忘記吃各自的藥，或吃錯(cuò)藥。為此我們傷透了腦筋，想盡一切辦法。Peggy每天早晚打電話提醒。隨著倆老年事增高，腦力、記憶力、聽力、理解力急劇下降、退化，他們?cè)谠S多方面越來(lái)越像小孩子。 這點(diǎn)Peggy媽媽尤為明顯，情緒變化無(wú)常，做事我行我素，很少聽從勸告。耍脾氣、出口傷人的事屢見不鮮。想到她是長(zhǎng)輩，年事已高，只好忍氣吞聲地繼續(xù)服事。為此Peggy不知流了多少傷心的眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這期間，我們堅(jiān)持把為他們每周打掃衛(wèi)生3小時(shí)的鐘點(diǎn)工，雅萍，變成每天鐘點(diǎn)工，加每周打掃衛(wèi)生3小時(shí)。先是每天安排人送來(lái)訂做的午飯。試了一斷時(shí)間后，因飯菜不合胃口而取消。Peggy爸爸因雙目失明，看不到吃的東西，經(jīng)常挨餓。不久雇了每天4小時(shí)的馬太太為他們做早飯、午飯、晚飯。馬太太負(fù)責(zé)喂Peggy爸爸午飯。雅萍趕上時(shí)間時(shí)，負(fù)責(zé)喂Peggy爸爸晚飯。早飯自理。Peggy媽媽始終不明白為什么我們雇請(qǐng)小時(shí)工做飯、喂飯，經(jīng)常叫馬太太做好午飯后提前回家，并趁雅萍到來(lái)之前提前吃晚飯。 無(wú)人喂飯，饑一頓、飽一頓，致使Peggy爸爸還是經(jīng)常挨餓、便秘，需要緊急送到醫(yī)院灌腸搶救。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Peggy爸爸長(zhǎng)褥疹以后我們又雇請(qǐng)專人為他每周洗兩次澡；不久又雇專人為他倆每周洗兩次澡，每周雇專人為Peggy爸爸換藥。即便雇請(qǐng)了若干護(hù)工，但因不同時(shí)間工作，又不是24小時(shí)全工，Peggy父母經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)類似便秘、大小便失禁等意想不到的事情。周末時(shí)，Peggy幫助清理；平時(shí)雅萍、馬太太都幫著清理。Peggy父母在自己的公寓里多次跌倒，爬不起來(lái)。安裝的呼叫器又不會(huì)用，大小便只好失禁在跌倒的地方。直到有人來(lái)，幫他們收拾。多次跌倒，多次我們打長(zhǎng)途電話請(qǐng)人扶起他們。倆老聽力減弱，媽媽完全耳聾，爸爸半聾。很難聽到門鈴聲。前來(lái)幫助的人也無(wú)法進(jìn)入他們的住所。到后來(lái)，我們復(fù)制了多把套鑰匙，私下交托給近鄰、好友、雅萍、馬太太以防不備， 但還是防不勝防。問(wèn)題、險(xiǎn)情層出不窮，接二連三，蜂擁而至，愈演愈烈。Peggy爸爸常出鼻血，只有送到醫(yī)院才止住流血。Peggy媽媽常鬧腸胃、心慌癥，不知去了多少次醫(yī)院，呼喚了多少次急救。搞得我們像救火隊(duì)員暈頭轉(zhuǎn)向、疲于奔命，沒(méi)有喘息之機(jī)。這種危機(jī)四伏的局面一直從2004年4月維持到2009年11月！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2009年11月Peggy92歲媽媽在公寓內(nèi)再次跌跤，送進(jìn)醫(yī)院后住院一個(gè)月。出院時(shí)，醫(yī)生勒令搬進(jìn)護(hù)理院或者雇用24小時(shí)專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的護(hù)工。進(jìn)駐護(hù)理院需要排隊(duì)，我們別無(wú)選擇，每天用$483加元，按醫(yī)生指定雇用24小時(shí)專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的護(hù)工，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半月。即便耗資雇用24小時(shí)專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的護(hù)工，還是危機(jī)四伏。護(hù)工外出散步休息時(shí)（每天有三小時(shí)合法休息時(shí)間），Peggy媽媽用刀切蛋糕時(shí)劃破手指，鮮血滴在廚房的地板、臥室的地毯上。專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的護(hù)工每周只能合法工作五日，周末還得另請(qǐng)24小時(shí)專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的護(hù)工頂班。這種局面勉強(qiáng)維持了兩個(gè)半月！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2010年2月中旬我們等到了進(jìn)住護(hù)理院的通知。這是我們從參觀過(guò)的多家老人護(hù)理院中選種的一家比較理想的護(hù)理院。此院位于市中心，馬路對(duì)面就是溫哥華市總醫(yī)院。條件、設(shè)備齊全，護(hù)理人員認(rèn)真負(fù)責(zé)。護(hù)理院內(nèi)設(shè)有護(hù)理服務(wù)臺(tái)、診療室、藥房、活動(dòng)室、配餐室、餐廳、洗衣房。醫(yī)護(hù)站配有專職主任醫(yī)師、全科醫(yī)師和專職護(hù)士，負(fù)責(zé)入住老人的診療康復(fù)和健康管理工作;每一層樓設(shè)有一個(gè)養(yǎng)護(hù)組，配有護(hù)理主管、助理護(hù)士和護(hù)理員，負(fù)責(zé)本層入住老人的生活養(yǎng)護(hù)服務(wù)。醫(yī)生、護(hù)士、助理護(hù)士和護(hù)理員均實(shí)行24小時(shí)值班制，不間斷地為入住老人提供服務(wù)。每一層樓配置生活輔助和康復(fù)設(shè)備：有公共浴室，每人有自己的臥室和衛(wèi)生間。配置了先進(jìn)的洗浴和水療設(shè)備; 每個(gè)房間內(nèi)配置了全套天軌移位系統(tǒng)，將臥室和衛(wèi)生間連接起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)住護(hù)理院后不久，岳父2010年7月16日去世，享年95歲。岳母2014年8月5日去世，享年97歲半。這期間每個(gè)周末我們都來(lái)探望。除了我們自己有病外，我們幾乎所有節(jié)、假日和大部分周末休息日都用來(lái)照料他們的生活需要。他們得病期間我們一周內(nèi)要穿梭往返近3百英哩的西雅圖―溫哥華高速公路好幾趟。一次由于在短期內(nèi)出入美、加邊境多次，竟被攔下詢問(wèn)原由。十年來(lái)不知道多少緊急電話，多少次有驚無(wú)險(xiǎn)的急診，多少個(gè)不眠之夜，多少擔(dān)憂和流淚的禱告。多年的奔波，使我們?cè)鎏砹嗽S多白發(fā)，一下老了、憔悴了很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳父母走后，我又為在北京90高齡的父母的生活擔(dān)憂。2010年6月我父親因肺癌，做了緊急切除手術(shù)。八年來(lái)經(jīng)常被肺炎困擾；我母親身患帕金森多年。帕金森是神經(jīng)退化性疾病之一，嚴(yán)重的無(wú)活動(dòng)能力。母親還有多種老年疾病，聽力、視力明顯下降，生活、行動(dòng)上有諸多不便。他們的日常生活需要全天護(hù)理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2017年6月底，我父母入住北京市郊大興亦莊誠(chéng)和敬長(zhǎng)者公館。亦莊長(zhǎng)者公館以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)提供餐飲、住宿、醫(yī)療、養(yǎng)護(hù)、娛樂(lè)、康復(fù)等高品質(zhì)晚年照料服務(wù)。引進(jìn)美國(guó)最領(lǐng)先的兩項(xiàng)養(yǎng)老服務(wù)項(xiàng)目--娛樂(lè)療法和失智照護(hù)，讓入住老人感受到國(guó)際水準(zhǔn)的養(yǎng)老照護(hù)服務(wù)。長(zhǎng)者公館面向自理、半自理、不能自理的老人提供全托管、便利的配套服務(wù): 日常照料、營(yíng)養(yǎng)膳食、活動(dòng)服務(wù)、健康管理、居住服務(wù)、交流平臺(tái)、個(gè)性化服務(wù)。充分考慮老人就醫(yī)、休閑、娛樂(lè)、購(gòu)物等多種需求。室內(nèi)安裝有防滑地膠、無(wú)障礙衛(wèi)生間、家具圓角處理、緊急呼叫系統(tǒng)、柔和的燈光設(shè)計(jì),每一處細(xì)節(jié)都充分的為老人考慮,方便老人的使用。使入住的每一位享受舒適、健康無(wú)憂的晚年。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張泉 ，一九八三年畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。后赴英國(guó)基爾大學(xué)進(jìn)修美國(guó)文 學(xué)（the University of Keele），八五年獲碩士學(xué)位。八七年來(lái)美國(guó)馬里蘭大學(xué)進(jìn)修美國(guó)研究專業(yè)（the University of Maryland at College Park），九三年獲博士學(xué)位。九五年從東岸移居西雅圖，九六年到二零一六在美國(guó)華盛頓大學(xué)法學(xué)院圖書館工作， 現(xiàn)已退休。其間從事中、英文寫作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作品除傳記散文集《紫藤簃》《五零后的回眸》《半句多》《無(wú)聲的侍奉》《自別故園幾經(jīng)秋》《伸出蒙恩的手》外，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《離鄉(xiāng)人》（英文《Expatriates》), 英文短篇小說(shuō)集《Trojan Rooster》(國(guó)府百雞戰(zhàn)) 。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英文作品 曾發(fā)表于Folio: A literary Journal《富麗歐文學(xué)》，Wisconsin Review《威斯康星文學(xué)》，The Armchair Aesthete《扶手椅上的美學(xué)家》，Timber Creek Review《林邊小溪文學(xué)》，Christian Courier《基督信使》，Kimera: A Journal of Fine Writing《朦朧文學(xué)》（獲一九九九年P(guān)ushcart Prize提名），Wordsof Wisdom《智慧的語(yǔ)言》，F(xiàn)ive Points《五點(diǎn)文學(xué)》，Pangolin Papers, 《攀格林文學(xué)》（獲一九九九年P(guān)ushcart Prize提名），再版《城垣文學(xué)》，The Long Story《中篇小說(shuō)》，Red Rock Review《紅磐石文學(xué)》，The Minnesota Review《密尼蘇達(dá)文學(xué)》, 其中兩篇獲一九九九年 Pushcart Prize 提名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中文作品曾發(fā)表于《世界日?qǐng)?bào)》、《神國(guó)雜志》 (貳篇) 、《舉目》（叁篇）、《生命季刊》、《傳記文學(xué)》（肆篇）、《文學(xué)臺(tái)灣》、《臺(tái)灣風(fēng)物》、《臺(tái)灣文獻(xiàn)》(兩篇) 等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《五零后的回眸》下卷 "一切都會(huì)有的"時(shí)代涵蓋大陸自1978 年12 月18 日"改革開放"至今。由《二外》、《留洋》、《旅居》"三部曲"組成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美國(guó)以外的讀者可以在book depository 上購(gòu)買《五零後的回眸》下卷，全球免郵費(fèi)，郵寄也很快?！段辶汜岬幕仨废戮砜稍趤嗰R遜網(wǎng)上購(gòu)買https://www.amazon.com/Expatriates-Quan-Zhang/dp/1683722043/ref=mp_s_a_1_8?keywords=Quan+Zhang&qid=1573842783&s=books&sr=1-8&from=singlemessage&isappinstalled=0</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如對(duì)我的作品感興趣，請(qǐng)參考；</p><p class="ql-block">https://www.jianshu.com/p/4ccaae61b9b9?utm_campaign=hugo&utm_medium=reader_share&utm_content=note&utm_source=weixin-friends&from=message&isappinstalled=0</p>