香港藝術(shù)館 <p class="ql-block">跨出香港藝術(shù)館時(shí)，我被一種奇異的感覺(jué)攫住——仿佛剛剛穿行于無(wú)數(shù)相互映照的鏡廊之間，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都映出文化身份的碎片，卻始終拼湊不出一張完整的臉。這座玻璃幕墻建筑本身就像一座巨大的展示柜，而香港，連同它的藝術(shù)，都成了被凝視的對(duì)象。</p><p class="ql-block">藝術(shù)館的展覽策劃呈現(xiàn)出精妙的二元分裂癥。三樓的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)廳里，八大山人的殘荷怪鳥(niǎo)在泛黃的宣紙上投下孤傲的影子，文徵明的山水間流淌著士大夫的隱逸理想。而在樓上的現(xiàn)代藝術(shù)展廳，霓虹燈管纏繞成批判社會(huì)的宣言，亞克力顏料在畫(huà)布上咆哮著后殖民的焦慮。東西方的美學(xué)語(yǔ)法在此并置，卻拒絕融合成某種“香港風(fēng)格”，它們只是相互注釋，相互質(zhì)詢，相互消解。</p><p class="ql-block">最令我著迷的是那些本土藝術(shù)家的裝置作品。一件以舊式鐵皮信箱為材質(zhì)的作品，投信口不斷吐出數(shù)字化處理的殖民地檔案影像；另一件用廣彩瓷器碎片拼貼出維多利亞港的天際線，卻在背景里循環(huán)播放著拆遷的噪音。這些作品不提供懷舊的慰藉，而是執(zhí)拗地將歷史的針尖刺入現(xiàn)實(shí)的皮膚，迫使觀者思考：在“國(guó)際都會(huì)”的光鮮包裝下，哪些記憶被系統(tǒng)性遺忘，哪些創(chuàng)傷被精心美容？</p><p class="ql-block">吳冠中廳提供了一個(gè)有趣的隱喻。這位一生在“油畫(huà)民族化”道路上探索的畫(huà)家，他的水墨油畫(huà)既不是純粹的東方，也不是純粹的西方，而是一種雜交的美麗突變。站在他的畫(huà)前，我看到香港文化的縮影——永遠(yuǎn)在兩種傳統(tǒng)之間談判、翻譯、創(chuàng)造第三種可能。這種“之間性”不是缺陷，恰恰是創(chuàng)造力的溫床。</p><p class="ql-block">藝術(shù)館的物理空間也參與了敘事。巨大的落地窗外是維多利亞港的真實(shí)風(fēng)景，貨輪穿梭，摩天樓森林閃爍著資本的光芒。這使得館內(nèi)的所有藝術(shù)作品都與窗外的現(xiàn)實(shí)形成了緊張的對(duì)話。看一幅描繪老香港街景的水彩畫(huà)時(shí)，一抬頭就能看見(jiàn)對(duì)岸中環(huán)玻璃幕墻的冷光——藝術(shù)不是逃避現(xiàn)實(shí)的避難所，而是解讀現(xiàn)實(shí)的密碼本。</p><p class="ql-block">特別展覽中的“廣彩”瓷器讓我駐足良久。這些外銷(xiāo)瓷上既有中國(guó)傳統(tǒng)紋樣，又迎合西方審美增加了繁復(fù)的金邊和異域圖案。它們?cè)侨蚧Q(mào)易的早期見(jiàn)證，如今則成為文化適應(yīng)與變異的標(biāo)本。我仿佛看到香港自身的命運(yùn)映射在這些瓷器上——如何裝飾自己以適應(yīng)他人的目光，又如何在內(nèi)里保持不易察覺(jué)的堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">離開(kāi)時(shí)回望藝術(shù)館，它像一艘停泊在維多利亞港邊的玻璃方舟，裝載著這個(gè)城市的文化基因樣本。它不是答案，而是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，懸置在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球的張力之間。香港藝術(shù)館教會(huì)我的，不是如何定義文化身份，而是如何與身份的不確定性共處，并在這種共處中，保持提問(wèn)的勇氣和創(chuàng)造的激情。在這里，藝術(shù)不是終點(diǎn)，而是一場(chǎng)永無(wú)止境的翻譯和談判。</p> 赤柱 <p class="ql-block">赤柱的海風(fēng)帶有一種特殊的咸味，它不同離島那般純粹，而是混雜了冰淇淋的甜膩、露天啤酒吧的麥芽香氣，以及歷史鐵銹的微腥。這風(fēng)從南海吹來(lái)，掠過(guò)仍帶殖民印記的美利樓，拂過(guò)天后古廟的飛檐，最終纏繞在琳瑯滿目的旅游紀(jì)念品攤檔之間——赤柱，便是這樣一處被多重現(xiàn)實(shí)縫合又撕開(kāi)的奇異空間。</p><p class="ql-block">美利樓的白色廊柱在亞熱帶陽(yáng)光下顯得極不真實(shí)。這座維多利亞式建筑被小心翼翼地整體遷移至此，如同一個(gè)被剝離了原境的標(biāo)本。人們?cè)谒鼘挸ǖ幕乩壤锵碛玫聡?guó)豬手和意大利咖啡，歡笑聲撞擊著曾作為軍營(yíng)和日軍司令部的墻壁。歷史在此被徹底地景觀化、商品化，痛苦的記憶被精心擦拭，供人消費(fèi)一種名為“異國(guó)情調(diào)”的下午。我觸摸那些冰冷的石墻，感到一種深刻的疏離：建筑可以搬遷，但附著其上的靈魂卻永遠(yuǎn)滯留在了過(guò)去的時(shí)空。</p><p class="ql-block">與之形成尖銳對(duì)照的是沉默的天后廟。紅香細(xì)燃，煙火繚繞中供奉著漁民的守護(hù)神。廟宇矮小、昏暗，卻承載著比美利樓更為綿長(zhǎng)而堅(jiān)韌的本土脈絡(luò)。這里沒(méi)有喧嘩的游客，只有幾位老漁民模樣的長(zhǎng)者靜靜坐著，仿佛時(shí)間的錨點(diǎn)，牢牢定住了這片土地未被洋風(fēng)完全吹散的根須。一邊是移植的殖民景觀，一邊是深植的民間信仰，赤柱的兩種時(shí)間在同一空間里平行流淌，互不交融，卻也不相干擾。</p><p class="ql-block">赤柱大街是香港全球化身份的微縮劇場(chǎng)。土耳其燈飾旁是賣(mài)“我愛(ài)HK”T恤的攤位，愛(ài)爾蘭Pub緊挨著傳統(tǒng)涼茶鋪。游客們?cè)诖诉M(jìn)行著一種儀式性的采購(gòu)，用消費(fèi)兌換“到此一游”的體驗(yàn)。然而只需拐入旁側(cè)一條狹窄的斜坡，喧囂瞬間被過(guò)濾，你會(huì)撞見(jiàn)晾曬著衣物的老宅、蹲在門(mén)口吃飯的居民、彌漫著咸魚(yú)氣味的雜貨鋪。這是舞臺(tái)的后臺(tái)，生活在此露出它粗糲、未經(jīng)修飾的本來(lái)面貌。觀光與生活，兩種節(jié)奏在此短兵相接，形成一道無(wú)形的界線。</p><p class="ql-block">最令我沉吟的是赤柱監(jiān)獄。它森然的高墻和鐵絲網(wǎng)與周?chē)男蓍e氛圍構(gòu)成一種超現(xiàn)實(shí)的沖突。這座監(jiān)獄曾關(guān)押過(guò)日軍戰(zhàn)俘，也囚禁過(guò)未來(lái)的“反英分子”，如今它依然運(yùn)作，提醒著人們這座城市的秩序與規(guī)訓(xùn)從未遠(yuǎn)離。它不像美利樓那樣可供消費(fèi)，而是以一種冷硬的拒絕姿態(tài)，成為赤柱斑斕畫(huà)面中一塊無(wú)法被同化的堅(jiān)硬底片，沉默地言說(shuō)著權(quán)力與反抗的永恒命題。</p><p class="ql-block">我在卜公碼頭的長(zhǎng)椅上坐到日落。夕陽(yáng)將海水染成金紅，嬉鬧的游人漸漸散去，本地居民開(kāi)始出來(lái)散步垂釣。赤柱在那一刻仿佛短暫地摘下了它的旅游面具，露出一絲疲憊而真實(shí)的容顏。它既不是懷舊者的東方幻夢(mèng)，也不是國(guó)際都會(huì)的時(shí)尚附庸，而是在一次又一次的歷史潮汐中，學(xué)會(huì)了如何將斷裂的層理轉(zhuǎn)化為一種奇異的生命力。</p><p class="ql-block">離去時(shí)，我感到赤柱的本質(zhì)并非它的風(fēng)景，而是那種無(wú)處不在的“之間性”（in-betweenness）——它介于歷史與現(xiàn)實(shí)、本土與外來(lái)、消費(fèi)與生活、禁錮與自由之間。它不提供和諧的答案，只展示矛盾的共生。咸濕的海風(fēng)里，縫合線清晰可見(jiàn)，而正是這些痕跡，讓它比任何精致的主題公園都更真實(shí)、更深刻地折射出香港本身的命運(yùn)。</p> 西九龍 <p class="ql-block">鋼鐵與玻璃的巨獸在西九龍的海岸線上生長(zhǎng)，它們的棱角切割著維多利亞港的天空。M+博物館的巨型屏幕如同一個(gè)巨大的數(shù)碼神龕，日夜不停地向?qū)Π兜闹协h(huán)投射著流動(dòng)的符號(hào)與咒語(yǔ)。行走其間，我感到自己正踏在一條時(shí)間的裂隙上——腳下是填海得來(lái)的嶄新土地，空氣中卻震顫著一個(gè)文明對(duì)自身進(jìn)行未來(lái)考古時(shí)的巨大喧囂與更深沉的寂靜。</p><p class="ql-block">M+本身便是一座矛盾的紀(jì)念碑。它的龐大體積試圖以絕對(duì)的當(dāng)代性鎮(zhèn)住這片土地的歷史，但那些深色的陶瓦立面卻又奇妙地呼應(yīng)著遠(yuǎn)處老屋村屋頂?shù)膫鹘y(tǒng)質(zhì)感。館內(nèi)，躁動(dòng)的實(shí)驗(yàn)影像與沉靜的水墨畫(huà)共處一室，彼此投去陌生而警惕的一瞥。這種 curation（策展）本身即是一種宣言：拒絕被任何一種敘事馴服。最令我靈魂出竅的不是某件展品，而是當(dāng)我從一個(gè)展廳步入另一個(gè)展廳的過(guò)渡地帶，巨大的落地窗外，毫無(wú)預(yù)警地涌入香港島那鋪天蓋地的資本天際線。藝術(shù)在此無(wú)法再假裝自洽，它被迫與窗外那個(gè)更龐大、更瘋狂的現(xiàn)實(shí)作品進(jìn)行一場(chǎng)永無(wú)止境的對(duì)話。</p><p class="ql-block">香港故宮文化博物館則呈現(xiàn)了另一種雄心。它將紫禁城的軸線與器度，用極度冷靜的當(dāng)代混凝土語(yǔ)言重新翻譯。朱砂紅與金色被抽象為光影的游戲，厚重的歷史被小心翼翼地解構(gòu)、封裝進(jìn)一個(gè)個(gè)恒溫恒濕的黑匣子展廳。走在其中，我感到一種驚人的疏離：文物脫離了原有的時(shí)空，被安置在一個(gè)更具“普世性”的審美框架中，它們沉默著，卻仿佛在發(fā)出只有同類(lèi)才能聽(tīng)見(jiàn)的、關(guān)于鄉(xiāng)愁的尖嘯。這不是北京的故宮，這是一個(gè)關(guān)于“故宮”的現(xiàn)代夢(mèng)，一個(gè)文明在全球化時(shí)代對(duì)自身根源進(jìn)行的一次精密而傷感的再想象。</p><p class="ql-block">然而，西九龍最真實(shí)的生命律動(dòng)不在館內(nèi)，而在其巨大的公共空間。草坪上，周末的野餐家庭與進(jìn)行行為藝術(shù)的青年共享一片草地；濱海長(zhǎng)廊，跑步者的喘息與游客的贊嘆交織。這里被規(guī)劃為“人民的客廳”，但一種無(wú)形的秩序感無(wú)處不在。這種過(guò)度的整潔與完美，反而泄露出一種深層的焦慮——試圖用空間的管理來(lái)規(guī)訓(xùn)混亂的生命力，用文化的消費(fèi)來(lái)替代真正的公共性。它是開(kāi)放的，卻也是被高度設(shè)計(jì)的；它是自由的，卻也在無(wú)形中劃定了自由的邊界。</p><p class="ql-block">當(dāng)我穿過(guò)藝術(shù)公園，瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處仍在施工的起重機(jī)臂影與近處完美無(wú)瑕的景觀并置時(shí)，西九龍的全部隱喻轟然降臨。它本身就是一件最大的“在地創(chuàng)作”（site-specific work），主題是：一個(gè)后殖民城市如何急切地為自己打造一座新的文化神殿，以期在全球版圖上刻下自己的坐標(biāo)，并在這個(gè)過(guò)程中，不可避免地暴露出所有關(guān)于身份、權(quán)力和記憶的焦灼與渴望。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，M+的屏幕開(kāi)始發(fā)出更奪目的光芒，試圖與對(duì)岸IFC、匯豐銀行的霓虹分庭抗禮。文化、藝術(shù)，在此成為另一種形態(tài)的資本，參與著這座城市的夜間競(jìng)賽。我離開(kāi)時(shí)，感到西九龍像一艘巨大無(wú)比的方舟，它滿載著一個(gè)文明最精粹的過(guò)去與最狂野的未來(lái)，卻還漂浮在不確定的現(xiàn)在。它不是答案，而是香港向世界、向自身提出的一個(gè)最龐大、最尖銳、最奢華的問(wèn)題。</p> 古扇記 <p class="ql-block">數(shù)十把古扇在恒溫恒濕的玻璃棺中靜默地展開(kāi)。它們不是被觀看，而是在凝視——以百年前匠人賦予的孔雀羽、湘妃竹、泥金箋的目光，回望著這個(gè)將它們陳列為“藝術(shù)”的陌生時(shí)代。香港藝術(shù)館的幽暗展廳里，一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話在扇骨的開(kāi)合間悄然發(fā)生。</p><p class="ql-block">這些扇面是微縮的宇宙。方寸之間，山水得以延綿，花鳥(niǎo)得以啼鳴，仕女得以永葆青春的淺笑。明代文人以折扇為懷袖雅物，筆墨游走于冷金箋上，仿佛將整個(gè)士大夫的精神山水都斂入這可開(kāi)可合的框架之中。我俯身細(xì)看一柄清代黑漆描金扇，工匠用近乎偏執(zhí)的精細(xì)，在毫米間勾勒出亭臺(tái)樓閣與繚繞祥云。這種微縮不是技術(shù)的炫耀，而是一種哲學(xué)：真正的曠達(dá)不在于占據(jù)空間，而在于心性的無(wú)限。一扇在手，便是執(zhí)掌了一片私人的天地。</p><p class="ql-block">然而，在香港這片曾經(jīng)的中西交匯之地，古扇的命運(yùn)增添了另一層隱喻。它們中的許多，本就是出口海外的“外銷(xiāo)扇”，象牙骨、玳瑁柄、通草畫(huà)，迎合著西方對(duì)“東方情調(diào)”的想象。此刻，它們從遙遠(yuǎn)的歐洲客廳與收藏匣中漂泊歸來(lái)，作為“文物”被供奉在故土的新神龕里。扇面上繪制的廣州十三行風(fēng)景與農(nóng)耕?？棃D，曾是西方了解中國(guó)的櫥窗，如今卻成為我們反觀自身歷史的鏡像。它們是最精致的文化使者，也是最沉默的殖民貿(mào)易見(jiàn)證者。</p><p class="ql-block">最令我動(dòng)容的不是那些輝煌燦爛的全開(kāi)之扇，而是一柄略顯素樸、半斂著的團(tuán)扇。它沒(méi)有完全展露自己，仿佛羞于將全部心事示人。這欲言又止的姿態(tài)，道出了所有文物乃至所有文化傳承的困境：完全展開(kāi)，恐失其神秘與深度；全然閉合，則又淪為無(wú)人能解的謎題。香港藝術(shù)館所做的，正是在這開(kāi)與合之間尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩龋層^者得以窺見(jiàn)一斑，而全豹仍留存于想象之中。</p><p class="ql-block">我離開(kāi)展廳時(shí)，恍若感到袖中空蕩。一個(gè)渴望懷袖雅物的時(shí)代已然逝去，空調(diào)房取代了扇子帶來(lái)的清風(fēng)，手機(jī)屏幕取代了扇面上的山水。這些古扇從實(shí)用器中升華而出，被賦予“藝術(shù)”之名加以保護(hù)，何嘗不是一種幸存的悲涼？它們的美，在于其曾經(jīng)被持有、被搖動(dòng)、被用來(lái)掩面私語(yǔ)或指點(diǎn)江山的生命痕跡。</p><p class="ql-block">古扇不語(yǔ)，卻訴說(shuō)著所有脆弱易逝之物的永恒悖論：唯有當(dāng)實(shí)用功能死亡之后，美學(xué)價(jià)值才得以完全凸顯。它們從扇風(fēng)的工具，變成了扇動(dòng)想象與歷史的媒介。在這座面朝維港的現(xiàn)代美術(shù)館里，它們是最安靜的，卻也是最能激起內(nèi)心風(fēng)暴的存在。</p>