<p class="ql-block"> 我想我必須在非常悲傷的狀態(tài)下才能寫(xiě)出對(duì)他的思念——這個(gè)世界上唯一對(duì)我有求必應(yīng)，可以讓我無(wú)理取鬧，可以讓我無(wú)所顧忌地撒嬌耍賴，給了我萬(wàn)千寵愛(ài)的男人。</p><p class="ql-block"> 這一刻似乎真的要來(lái)了，然而我卻沒(méi)有非常悲傷，我只是非常地清醒。</p><p class="ql-block"> 最近總是莫名其妙地在夜半三更醒來(lái)，像是有什么在召喚我.......</p><p class="ql-block"> 我知道這是衰老在召喚。</p><p class="ql-block"> 我還非常清楚地知道這是每個(gè)人都有的生命過(guò)程，所以我一點(diǎn)都不悲傷，我只是非常地清醒。</p> <p class="ql-block"> 此刻，我非常認(rèn)真地去回想，想找出第一次見(jiàn)到他的情景，卻怎么也想不起來(lái)……</p><p class="ql-block"> 能找到最早的一個(gè)記憶是某個(gè)中秋夜，夜色清冷，他的老房子四周一片黑暗，唯有廚房里有盞溫暖的燈火，他們都在那里準(zhǔn)備中秋節(jié)吃的東西。我倚靠在廚房外面天井邊上一個(gè)裝有半籃子草的籃子上（那個(gè)時(shí)代每個(gè)農(nóng)村家庭都會(huì)有的，女人出去拔草喂兔子用的那種大籃子，加上掛肩膀的弧形掛柄，大約跟那時(shí)的我差不多高。）那個(gè)天井離我站立的地方大約有一個(gè)成年人的高度，那天他為了過(guò)節(jié)剛剛把天井里平時(shí)積累的垃圾撈出去燒成肥料，于是那個(gè)天井就變成了一個(gè)名副其實(shí)類(lèi)似小水潭的井了，只不過(guò)那里面的水都是平時(shí)生活垃圾和雨水一起浸泡后遺留下來(lái)的污水，顏色是黑的......望著天井上那塊天空，天上一輪明月因?yàn)樗闹艿暮诎刀@得格外明亮清冷，小小年紀(jì)的我似乎第一次感受到了一種叫思念的傷感情緒——有點(diǎn)想媽媽了。于是對(duì)著天上的那輪明月唱起歌："月啊月，你在天上轉(zhuǎn)，我在地上走....."，當(dāng)自己被自己感動(dòng)得快要流眼淚的時(shí)候，我倚靠的那個(gè)草籃子突然滑動(dòng)掉進(jìn)天井里去了——它什么時(shí)候移了位置我自然是不知道的，我只知道我突然懸空了，要墜落了，墜落之前聽(tīng)到自己喊了一聲："翁啊！" ，然后聽(tīng)到廚房里傳來(lái)他緊張的回應(yīng)和沖出來(lái)時(shí)椅子倒地的碰撞聲……然后聽(tīng)到自己"咕隆咕隆"的嗆水聲和聞到那天井里積蓄了很久的積水的惡臭味……最后在哭喊聲中濕答答地被他撈起，回到他懷里的那一瞬間，我哭得稀里嘩啦怨氣沖天，好像是他害我掉到天井里似的......而他卻依舊笑呵呵地說(shuō)："怎么會(huì)掉到這里來(lái)，怎么會(huì)掉到這里來(lái)......" 那時(shí)我應(yīng)該最多也就五六歲吧？總之已經(jīng)是被小麻摧殘以后的事了。至于小麻之前，我三歲多就怎么聰明伶利; 他帶我去山上玩，我怎么靈活怎么會(huì)爬樹(shù)摘果子等各種英勇行為都是他告訴我的，我是沒(méi)有任何記憶的。小麻光顧之夜發(fā)高燒之后的癱軟狀態(tài)讓他們?cè)趺淳o張?jiān)趺春ε略趺磦牡鹊任乙彩菦](méi)有任何記憶的。</p><p class="ql-block"> 唯有在他背上，在他的步伐里一搖一晃的記憶卻是恒久的——在廳堂里， 他蹲下來(lái)，把后背給我，說(shuō)："來(lái)，我?guī)闳ミ橇铮?quot;，我高興地爬上他的背，然后他背起我，站起來(lái)慢悠悠地哼著小曲兒走下天井中間的臺(tái)階，穿過(guò)那個(gè)古老厚重的黑色木頭大門(mén)，門(mén)"吱吖"一聲打開(kāi)再"嘭"地一聲關(guān)上，然后再走下幾個(gè)臺(tái)階，然后再走一小段仍然在房子里但沒(méi)有鋪地磚的路——這里是圈養(yǎng)雞鴨牛和放雜物的地方，然后再打開(kāi)一扇大門(mén)才到鋪著大小不均、每塊都被歲月磨得很光滑的石塊路的巷子。走完巷子左拐就到了一條大點(diǎn)的巷子，到了那條大巷子，一下子就熱鬧了起來(lái)，一路上會(huì)有許多人跟他打招呼，然后出了大巷子口的一道牌坊門(mén)，左走是兩旁都有商店的小街道，賣(mài)各種小吃和柴米油鹽。右拐則到了裁縫店理發(fā)店等有點(diǎn)文化藝術(shù)味道的店面，那排店面對(duì)面有個(gè)大池塘，池塘里有荷花有魚(yú)，很像安徽宏村那個(gè)村前池塘。他總是背著我到一個(gè)裁縫店玩，裁縫師傅是個(gè)清爽瘦高，留著一把白胡子，戴副老花眼鏡，有點(diǎn)仙風(fēng)道骨味道的老爺爺，他們聊天的時(shí)候我就到池塘邊上玩。池塘很大，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些大孩子們?cè)谀抢镒反蜴音[。池塘和裁縫店門(mén)口的石子路之間還有有一條很淺的小水渠貫穿整個(gè)村莊，女人們有時(shí)候會(huì)在那里洗洗馬桶什么的，我們小朋友就經(jīng)常圍在一起，在那個(gè)小水渠里尋找小魚(yú)小蝦...... 跟裁縫師傅聊天后他又背上我轉(zhuǎn)去另一家聊天，最后到達(dá)一家扁肉店，總有一碗香噴噴熱騰騰的扁肉等著我，他看著我吃，吃不完的他吃，然后再在他背上搖搖晃晃，迷迷糊糊地回家，回到家我應(yīng)該都是睡著了的……</p><p class="ql-block"> 農(nóng)忙季節(jié)，每天出門(mén)干活前，外婆總會(huì)給他沖泡一碗蛋茶，他喝完總要剩點(diǎn)蛋底給我吃，蛋底是一些蛋花和沒(méi)融化的冰糖以及少量的茶水，那帶著溫度的冰糖咬起來(lái)咯噔咯噔響，甜中稍帶些許的苦澀......</p><p class="ql-block"> 如此日復(fù)一日年復(fù)一年，直到我開(kāi)始上小學(xué)了才離開(kāi)他。離開(kāi)的時(shí)候也沒(méi)有撕心裂肺的分離記憶。只有干什么壞事被父母親修理的時(shí)候或者跟小伙伴們吵架的時(shí)候，就會(huì)在心里默默地想念他，然后期盼快快放假回到他的家......</p><p class="ql-block"> 小學(xué)五年級(jí)我如愿再次回到他身邊的時(shí)候，儼然成了一個(gè)瘋丫頭，上課讀書(shū)，下課瘋玩。他從不管我讀書(shū)學(xué)習(xí)，只是經(jīng)常會(huì)在田里勞動(dòng)回來(lái)或者在外面應(yīng)酬喝酒回來(lái)的時(shí)候，很神秘地笑嘻嘻地跟我說(shuō)："我口袋里有好吃的，你猜猜是什么？" 然后故意把口袋蓋住不讓我輕易拿到，我就會(huì)撒嬌耍賴地去搶?zhuān)缓笏傩呛堑匕芽诖ㄩ_(kāi)讓我拿，那里總會(huì)有滿口袋的野果子或者花生瓜子，每每那時(shí)我都有種公主般的富足霸氣感......</p><p class="ql-block"> 五年級(jí)我就這樣懵懵懂懂地在他身邊度過(guò)了。初中以后住校，每個(gè)周末回到他身邊。他依然那么不緊不慢地勞作著，閑暇時(shí)間就抱著或背著表妹表弟們重復(fù)著我童年時(shí)光的故事......而我每個(gè)周末回到家，總是在家門(mén)口喊一聲："阿婆，翁，我回來(lái)啦！" 只要得到他們一聲回應(yīng)，我便心安理得地扔下書(shū)包出去瘋玩，踢毽子跳繩跳框......偶爾還會(huì)跟著舅媽出去田野里拔草種菜。</p><p class="ql-block"> 不知道表妹表弟們是不是也有和我一樣溫馨的童年記憶？童年記憶里是不是也總有一碗熱騰騰香噴噴的扁肉？</p> <p class="ql-block"> 記憶中有次回家，喊了幾聲：“阿婆,翁，我回來(lái)啦！”都沒(méi)人回應(yīng)，突然覺(jué)得天都塌了，嚇得沒(méi)有任何心情出去玩，他們一回來(lái)我竟捶胸頓足地在他面前耍潑哭鬧質(zhì)問(wèn)他們?nèi)ツ睦锪?？為什么不跟我說(shuō)一聲.....而他仍然是笑呵呵地說(shuō)："我們出去辦事了嘛！"</p><p class="ql-block"> 我從未見(jiàn)過(guò)他的臭臉，即便他最后摔倒股骨骨折，躺在床上"哎喲哎喲"地喊疼的時(shí)候，一看到我也依然是馬上露出滿臉慈祥和藹的笑容......</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我工作結(jié)婚，生兒育女，忙得不亦樂(lè)乎，偶爾回到他們的家，亦是在門(mén)口喊一聲："阿婆，翁！"在他們回應(yīng)一聲："哎，阿聰，你回來(lái)啦？" 后便轉(zhuǎn)身該干嘛干嘛去。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，我來(lái)到省城生活，幾乎每年只回一次家。每次回家亦總是在門(mén)口喊一聲："阿婆，翁。" 他們回應(yīng)一聲："哎，阿聰，你回來(lái)啦？" 然后我就去約會(huì)我的狐朋狗友們。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 再再后來(lái)，他開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆癥狀，認(rèn)不出很多人，經(jīng)常出門(mén)就找不到回家的路。我每次回家，他亦不會(huì)再喊我："阿聰，你回來(lái)啦？" 而總是安靜地坐在大門(mén)口似曾相識(shí)地對(duì)著我露出慈祥憨厚的笑臉……我走過(guò)去抱抱他，在他懷里用撒嬌的口氣問(wèn)他："阿公，你知道我是誰(shuí)嗎？" 他總是有點(diǎn)害羞地嘿嘿笑著說(shuō)："阿聰??！"</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)男人他一生沒(méi)有任何偉大的成就，亦從未榮華富貴過(guò)，但他卻給了我一個(gè)萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的富足童年。</p> <p class="ql-block"> 2018年1月22日凌晨三點(diǎn)寫(xiě)于被窩中。</p>