與叔同行

英山小號

關(guān)于叔叔的記憶，始于他退伍之后。 退伍之后的叔叔很少呆在家里，現(xiàn)在想，他應(yīng)該是在忙活他未來的工作，與農(nóng)村放牛耕田不一樣的體面工作。 叔叔在一片老屋中有一間專屬的臥室，位于堂屋與爺爺奶奶臥室的中間，房間有完整的帶出入口的樓板，也就是說，這是個帶閣樓的房間。 叔叔在他房間的墻壁上貼滿了16開的彩色畫報，許多都是軍人、武器、戰(zhàn)斗場景，應(yīng)該是《解放軍畫報》。 其中一副特別吸引我——滿頁是無邊的墨綠色森林，在枝葉的縫隙里，有兩個小心謹(jǐn)慎的人，都戴褐色鴨舌帽，一人手里拿著棒子，另一個人則將棒子扛在肩上。有人說，那不是棒子，而是銃，但我那時還分不清楚棒子與銃。當(dāng)知道他們是在打獵后，我仿佛聽到了獵人周圍的各種聲音：風(fēng)聲，水流，樹葉響，鳥鳴，羚羊跳躍的嘀嗒…… 我無數(shù)次盯著這張畫報出神，一次次幻想叔叔帶我去到這樣的森林深處，我們一起捕獲了云雀，還套住了胡狼。 之后不久，我竟夢想成真。 叔叔扛回一支步槍，不過子彈不夠多。 我們進(jìn)了密林，不過不是森林，而是竹林。打的不是狼，而是鋪天蓋地的喜鵲。 那時候一切都是集體的，筍子不讓掰，竹子不讓砍，所以老家的竹林特別濃密；種田不用農(nóng)藥，也撒不起化肥，所以各種鳥雀密密麻麻的多。 我以為叔叔一槍出去，會有無數(shù)只喜鵲落下來，于是特別留意叔叔的手勢，期待他立即開槍，接著享受天降喜鵲大雨的奇觀。 不知道叔叔那到底是個什么槍，說是很危險，在他要開火時，居然呵斥我離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 槍響了，滿竹林的喜鵲轟的一聲四散飛去，攪下無數(shù)的竹葉和羽毛，卻沒有喜鵲雨。我以為放了個空槍，但叔叔還是在前方十多步的地方拎回一只已經(jīng)不動的喜鵲。 這槍的子彈太大，直接給喜鵲穿了一個洞。 不一會，受驚的喜鵲飛了回來，叔叔再放一槍，但這次算是放了個鞭炮。 雖然我對叔叔的這次打獵很是失望，但叔叔對我這次陪獵卻很是認(rèn)可，夸我聽話，不像平時大喊大叫，甚至做到不出聲，不亂跑，曉得在他開槍時遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲起。 之后不久，有人閑聊說起這次獵鳥，叔叔先夸我特別勇敢，之后又說，懂事比勇敢更好！那時候，我很討厭別人勸我懂事，但叔叔手上拿的是槍，不懂事真不行。 叔叔退役返鄉(xiāng)后終于獲得一份在縣水利電力局的工作，雖是臨時工，但叔叔特別在乎，很上心。 叔叔對我也很上心，他剛在縣城落腳，就鼓動父親同意把我交給他，他帶我到城關(guān)上學(xué)。 農(nóng)村孩子插班讀縣城小學(xué)，到現(xiàn)在都不容易。于是叔叔找到在縣二小教書的汪老師，是我們的遠(yuǎn)房親戚，叔叔喊她八姐，讓我喊八爺。八爺?shù)恼煞?，姓宋，我叫他宋姑爺，?dāng)時是縣新華書店的經(jīng)理。那時候，全縣學(xué)校訂教材得依仗書店，書店經(jīng)理有很大靈活調(diào)動的權(quán)力。是通過這個宋姑爺，我真的順利進(jìn)入八爺所在的縣二小。不過不在八爺所帶的班。 如果還在父子嶺，那個九月開學(xué)，我就要上四年級的，但縣城小學(xué)三年級就已開英語，沒辦法，我只好在二小再讀一遍三年級。 入學(xué)之前，叔叔帶我去武漢。武漢，據(jù)說是一座特別大的城市。我印象里，著名的城市是黃石，是鄂城，但也沒去過，小伙伴說十來個黃石鄂城加起來也不及一個武漢大，在武漢市內(nèi)，走個親戚得坐公交車，公交車在中間還得換車，路很寬，還都是平的……而且，而且，武漢居然有動物園，動物園里除了猴子老虎，還有野人。 知道我要去武漢，一家人都非常高興，母親給我一捧硬幣，用手帕包著，一共17分錢。我穿T恤短褲，居然趿著一雙拖鞋。 我們是在一個晴天的夏夜出發(fā)，不是客車，而是一輛很大的貨車。叔叔讓我先上車，我看到貨車車廂里已有幾個人（返城的知青），于是動作敏捷地翻入貨廂。叔叔很詫異，大聲喊：錯了，坐前面。我也很詫異，居然能坐駕駛室啊。 第一次遠(yuǎn)行，第一次坐車遠(yuǎn)行，第一次坐在駕駛室遠(yuǎn)行，應(yīng)該也是第一次熬夜。許多的第一次，讓我從頭到腳都充滿著期待，硬是全程沒有瞌睡。這種熬夜的興奮，直到9年之后第一次坐火車離開湖北才有第二回，不同的是，后者是獨行，很孤獨，滿是疑惑，甚至畏懼，因為身邊沒有叔叔。而叔叔在時我年少，想象不到自己還有失去親人的那一天。 雖然夜行，雖然酷熱，但一路很美。叔叔反復(fù)講，我們是從山區(qū)走向平原，平原就是一眼望不到邊際的長路和田地。這對于自小開門見山的我，使勁想象也想不明白。 路上我們停留了幾次，說是下車方便，現(xiàn)在看，主要是那個司機需要活動，哪怕只是下車走幾步，說說話。司機還拿著手電筒圍著車檢查了幾遍。 夏夜，一陣陣的微風(fēng)，一半滾燙一半清涼。叔叔問車廂里的知青感覺怎么樣，兩個知青都裹著棉被，也很興奮，用普通話大聲說：很好。 是這個夏夜，我看到了更遼闊的天空，和遼闊天空下時不時晃動的巨大燈光；看到了星光之下無邊無際的蘆葦，像無數(shù)的哨兵，將無邊的黑暗阻隔在我們的視野之外。 叔叔說，蘆葦不是高粱，但說不明白蘆葦?shù)挠猛?，也不知道到底是農(nóng)民特意種的還是自然野生。 至于幾時進(jìn)武漢，怎么入住招待所，完全沒有印象，應(yīng)該是睡著了。 第二日，被叔叔喊起來吃早飯。早飯不是飯，也不是在室內(nèi)吃，而是街邊，一棵歪脖子槐樹下，國營飯店在門口支一口燒煤的黑鍋，鍋里翻滾的是一個叫熱干面的粉絲。粉絲撈上來，用涼水沖一遍，再拌醬。 我不吃醬，但沒有醬連咸味都沒有，左右不好吃。于是只能吃油條，再要一碗明明是粥的稀飯。 我們住在漢口漢辦的三樓，每天下午，叔叔囑咐我，看不到太陽時就拎一桶自來水到樓頂，潑一塊地方，然后將他和我的席子攤開，那是我們晚上的床。 第一次露宿，又遲遲不肯入睡。我想守著街上密密麻麻的路燈，看它是不是也跟父子嶺山上的電一樣，到夜里11點就沒了。 停留好幾天，中間去了一趟叔叔這次出差的工廠，制作超長水泥電線桿的。廠區(qū)很大，工人特別粗魯，呵斥我好奇地東張西望，更不讓摸那些超大的設(shè)備。 快返程時，叔叔才兌現(xiàn)帶我去還在中山公園里面的動物園。我要看野人，但叔叔指給我的是猴子，是蟒蛇，我問他是不是沒有野人，叔叔說可能今天沒出來。猴子還沒看完，叔叔拉肚子，我們匆忙出了動物園。 除了逛動物園，在武漢，叔叔還帶我完成了很多非常重要的事。 叔叔教我過馬路先看紅綠燈，如果沒有斑馬線要找人行地下通道；有些地下通道有冒著冷氣的房間，是空調(diào)商場，里面的東西特別貴，但有比冰棒好吃的雪糕；上高樓可以坐魔術(shù)一樣的電梯，小小的晃動提示它一直忙著上上下下；去了幾次協(xié)和醫(yī)院，驚訝病人居然是按照人身上的部件分片住院——眼科、腸胃科、心臟科、肝科、腎科…… 回程，是白天，還是那臺貨車。 路過新洲時，我們向路邊的攤販買了像大茄子一樣的白瓜，砸開就吃，連皮一起吃，說是叫香瓜，的確有一股香味。 口渴，但叔叔背的軍用水壺里面是涼水，他擔(dān)心我感冒，給我一分錢讓我去買路邊的熱茶。但熱茶要2分，于是，去趟武漢，來回我終于花了自己1分錢。 因為去過武漢，返回父子嶺蔡山，我成了小伙伴中的新聞人物，但我講不清楚武漢到底是個什么樣子，除了一身新衣服證明我真的去過。 轉(zhuǎn)眼到了開學(xué)季，叔叔先帶我住在水利電力局變壓器廠，平房中的一間。叔叔領(lǐng)我去食堂，教我認(rèn)識廚師，如何用飯票菜票。除了買飯，宿舍還有煤油爐，煤油爐有許多燈芯，叔叔時不時用它在深夜煮面。燃燒的煤油，伴著面香，是一份奇特的香，特別誘人。 宿舍沒有晾衣服的地方，我不記得我換過衣服，更沒有自己洗過衣服。 看我學(xué)英語，叔叔便指著宿舍里的許多東西考我，門、桌子、凳子、鋼筆、碗，這些都還好，但問到蚊帳、墻角、鎖門的搭扣，我答不上來，就不搭理他了。 不知道叔叔從哪里聽到的算術(shù)題，出給我做，說100個和尚100個饅頭，小和尚3人吃1個，大和尚1人吃3個，讓算有多少大小和尚。我當(dāng)時對算術(shù)不敏銳，卻敏銳于大小和尚待遇的不公，為何大的都要多吃多拿？ 叔叔知道答案，就批評我笨。 后來的某一天，我跟叔叔復(fù)盤： 大和尚1人3個饅頭，小和尚3人1個饅頭，共100個饅頭； 如果饅頭足夠多，按這個模式再發(fā)2次饅頭，則 大和尚1人9個饅頭，小和尚1人1個饅頭，共300個饅頭； 接著，1人交出1個饅頭，則 大和尚1人8個饅頭，小和尚都沒有饅頭，共200個饅頭，則 大和尚數(shù)=200÷8=25人 叔叔笑了，有點詭異，我懷疑他并不理解算法，只是知道具體的答案。 叔叔還檢查我的語文作業(yè)，指導(dǎo)我作文，要求我能真實準(zhǔn)確充分表達(dá)自己的理想。并且強調(diào)，人的理想不只是要成為什么，因為大理想需要無數(shù)小的理想做基礎(chǔ)，就如整個房子和一塊磚。理想需要鍛煉，得花時間來熬，最重要在于行動。 叔叔參軍之前，在村里當(dāng)過民辦老師，不知道帶什么課。 從他講述理想的說辭和他當(dāng)時眼中的光，我想他該是教語文的，或者他自己一直都有真切的理想，只是希望通過我來表達(dá)。 40多年過去了，叔叔跟我說理想時的情景，依然模糊又清晰，叔叔當(dāng)時很有情緒，他盯著我的眼睛，快樂又嚴(yán)肅。雖然原話有些顛三倒四，啰里啰嗦，但態(tài)度堅定，用詞鏗鏘。之后很多次，在我順利，在我挫折，在我緊張，在我松弛的某個瞬間，叔叔不請自來，又重復(fù)這段理想與努力的畫面。在一回回念想的重播里，叔叔讓我淚流滿面，讓我哀傷，也讓我堅定。 鼓勵我努力的前輩很多，唯有叔叔和我的小舅最是特別。 大多數(shù)人都有一個奇怪的習(xí)慣，很坦然地任自己放棄努力，卻勸小孩百折不撓。叔叔一直是個有夢想且肯努力的人，但他從不說自己的理想（至少沒跟我說），但我小舅是真的放棄了。他勸我好好讀書，但第一句話卻是：我是自己打了老子，來勸你要行孝。我與小舅和叔叔，都有過不長不短一起生活的經(jīng)歷，摸爬滾打的一路，他們兩位，時常結(jié)伴出現(xiàn)在我的回憶里。 在我父親也去世后的某一年初秋，我做了一個夢，夢里小舅對我笑，我問他：小舅你笑啥，你不是死了嗎？ 小舅答：我是假死。 小舅平常就愛作弄我，這次我更不信。我記得我在夢里還掐過自己的手指，痛，證明不是做夢，但仍然不能確定真假。 小舅給我一個很正式的通知：這個中秋節(jié)后的第二天，也就是農(nóng)歷8月16，你父親和五爺（我這一輩對叔叔的統(tǒng)一稱呼）將從張畈小學(xué)邊上那條小路返回人間，你們要接一下。 醒來，人很恍惚，左手食指還留有被指甲狠掐的印痕。這是小舅和叔叔最后一次以這種形式同時“出現(xiàn)”在我面前。 雖然是場夢，但也給我許多的困惑。我總以為，越是離奇的事，越是值得探究其不離奇的真相。成年之后的小舅，生活顛沛流離，的確需要許多謊言來掩蓋他真實的窘境。但事關(guān)親人的生死，他為何要那么信誓旦旦地騙我？是他看到了閻王的生死簿，還是有人向他傳遞了虛假的消息？ 我和叔叔住在變壓器廠時，叔叔經(jīng)常出差，失去監(jiān)護(hù)的我，至少兩次涉險，這讓后來嫁給叔叔的嬸嬸很是驚訝，多次埋怨叔叔大意。 變壓器廠的宿舍都不帶衛(wèi)生間，無論男女，都只能去廠內(nèi)的公共廁所方便。 有天夜里，我一個人去廁所，因為有路燈，也就沒用手電，朦朧中看到上面掉下一根線，線頭高過我的頭頂，但伸手就夠著了。觸摸線的瞬間，我感到一股敦實的吸力，很麻人，腿一軟，人就睡到了廁所的地上。在倒下之前，我知道自己觸電了，來不及心慌，就失去了知覺。在進(jìn)廁所時，我分明看到里面有個熟悉的人，但當(dāng)我被風(fēng)吹醒時，發(fā)現(xiàn)自己在廁所的門口，手邊好幾片掉落的樹葉。 白天再去廁所，卻找不到半截電線的痕跡。 這次歷險，給我至今仍在的后怕，所以從未跟叔叔提過。今天第一次寫出來，是因為近些年，有很多次我感覺叔叔就在我的身邊，雖然我說什么他聽不見，但我做什么他應(yīng)該都是看得見，我想問問叔叔，當(dāng)年為何那么詭異。 叔叔帶我讀書時，他自己還是個單身青年，或者說，他只是個年齡比較大的少年，難免辦事毛糙。 有天放學(xué)回宿舍，發(fā)現(xiàn)門鎖被換了。這倒也沒為難到我，我找隔壁余廠長的兒子借了碗和飯票，在工廠食堂順利吃飯。 廠長的兒子跟我年齡差不多，當(dāng)時在一小念四年級。 飯后，我們一起到工廠傳達(dá)室看電視，并說好，晚上跟他睡他的宿舍。 那時候的電視，沒什么內(nèi)容，大多是新聞和唱歌，不一會，他說先回去睡覺。我可能忘記了要跟他睡覺這件事，繼續(xù)看電視。他可能也忘記了要等我。 喊不開他的房門，又擔(dān)心驚擾到其他人，我只好悄悄走出來，翻過廠門口的鐵門，去紅衛(wèi)街找我遠(yuǎn)房的姨奶奶。 走到城關(guān)鎮(zhèn)政府路口，路燈全熄，整個街道一片黑暗。我依稀看到一高一矮兩個人影，也聽到兩個人的腳步聲，我們迎面走近，一個中年男人問我這大半夜干什么，同時一雙大手抱著我的頭。我沒感到危險，他的聲音也還溫和。他讓我快去，甚至輕輕拍了一下我的頭…… 事后很多年，我的每個家人都為我的這次深夜旅行而驚恐不已，我自己也是越想越怕。叔叔為此檢討過很多回，每次都是滿臉的愧疚和無奈的微笑。 可能每個人的一生都要跨越幾條兇險的河流，或早或晚，我倒是感謝叔叔在無意間給了我這些嘗試的機會，并且剛好是在我無知無畏的少年時期。 變壓器廠內(nèi)，有幾棵喜樹，掛在枝頭的喜果一簇簇，跟瓊花一樣好看。那時候我和叔叔都不知道那是喜樹，只是看到它，心底就有一種莫名的喜感。 應(yīng)該就是這個時間段，叔叔喜結(jié)良緣，認(rèn)識了我后來的嬸嬸。 臘月，叔叔剪幾根光禿禿的樹枝，在枝杈上纏上白色的棉絮，接著在宿舍里用搪瓷碗熬肥皂，肥皂融化后，往里面滴幾顆紅墨。然后，稍微冷卻液體肥皂，食指蘸一下，指尖立即沾滿肥皂，并迅速固化，但指尖處肥皂稍多，趁其半干未干，指尖輕輕按到樹枝的棉花上，再小心翼翼抽出手指，一朵粉紅色的桃花就開在樹枝上。 叔叔很耐心，忙活大半天，便有好幾枝滿是盛開的桃花。在那個大冷天里，加熱的肥皂有一股溫暖的香味，讓人很有些迷糊，仿佛突然進(jìn)入了一個春色滿園的世界。 工廠宿舍住著不少單身女工，好幾個循香進(jìn)屋，大驚，喜形于色，連連夸贊：汪隊長好能干！滿滿的羨慕。 我這才知道叔叔雖然是個臨時工，但有個“隊長”的頭銜。面對美眉的示好，叔叔毫無反應(yīng)，我那時就斷定，他已心有所屬。 入冬，叔叔說變壓器的宿舍要上交，于是我們搬到水利電力局辦公室樓上。 當(dāng)時的水利電力局與郵電局隔一條路，緊挨著縣大禮堂，叔叔帶我去大禮堂看過幾回電影。大禮堂要對號入座，為了不影響別人，叔叔只好全程都把我放在他的腿上?？础锻底孕熊嚨娜恕肥窃谒砩?，看《尼羅河慘案》也在他身上。 為了不買我的票，叔叔讓我在檢票的時候身子稍微往下蹲些，而他自己則往上踮些。雖然用盡了技術(shù)方案，但還是不免被嚴(yán)格的守門員拒之門外，叔叔很尷尬，囑咐我回去自己看書，晚些他再給我講電影的情節(jié)。 叔叔有個戰(zhàn)友，也是父子嶺山上的老鄉(xiāng)，叫饒玉田，很關(guān)心我，在叔叔出差時，招呼我吃飯，看我做作業(yè)，也曾帶我去大禮堂看過電影。 因為宿舍沒有衛(wèi)生間，叔叔專門為我準(zhǔn)備了一個黑色陶盆，擱床底下，讓我晚上小便，第二天他早起再端出去。叔叔很細(xì)致，每次涮完尿盆順便接些清水，以減少室內(nèi)不好的味道。有天夜里叔叔未回，第二天我也忘記處理，等叔叔下午進(jìn)門時，已經(jīng)滿屋毒氣。叔叔單手拖出，手被毒了。 叔叔很生氣：我以為你刷盆之后也接了一些水！ 我詫異：原來前面每天里邊存的是水啊？害我每次雙手挪出時還那么小心翼翼。 叔叔笑著批評我，但我感覺到了他的失望。 這宿舍說是樓，其實只有兩層，一樓是公共辦事兼會議室，二樓是幾間用木板隔開的宿舍，奇怪的是，地板居然也是木板，還是單層，透過縫隙能看到下面的人，也能清楚地聽到他們談話。 因為在局機關(guān)，與辦公室只隔一層薄板，叔叔反復(fù)告誡我，一定不能發(fā)出聲響！我也知道其中的厲害，但還是出事了。 是一個晚上，叔叔他們在樓下開會，后來感覺應(yīng)該是政治學(xué)習(xí)，因為我聽到一個領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)提到“要隨時準(zhǔn)備第三次世界大戰(zhàn)”。我做完作業(yè)，躲在床上玩一個滾珠軸承，本來是安全的，但那滾珠太滑溜，從床上滾到了地板上。咚的一聲，樓下立即安靜了下來，接著聽到有人抱怨：這是搞什么。叔叔怒氣沖沖地上來，我已藏好了滾珠，扯謊說倒了凳子。 擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)說他一個臨時工不安心工作，還帶非直系親屬住單位的宿舍，叔叔要求我在局里有人上班時不要出宿舍或者不進(jìn)院子，更不讓去局食堂買飯。 當(dāng)年的縣二小，有早自習(xí)，我每天聽到隔壁郵電局的郵車發(fā)動后起床，然后在路燈下跟絡(luò)繹不絕的小孩一起上學(xué)。到下午放學(xué)，我多半在教室寫完家庭作業(yè)，然后再回宿舍，平時很少有叔叔的同事知道我住樓上。但那時候機關(guān)沒事周末也加班，雖然躲躲藏藏，我還是暴露了。 因為宿舍毗鄰大馬路，叔叔特別擔(dān)心我忘記鎖門。為了讓我提高警惕，叔叔做了一次假案——某日散學(xué)回來，叔叔說他才剛進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)門虛掩，木箱、抽屜和床鋪都被翻得凌亂——因為我早上沒鎖門，小偷來過，丟失了零錢罐和幾件像樣的衣服。 叔叔不太會作假，被盜卻不著急，也不生氣，反而眼角有淡淡的笑，口中的抱怨都是他曾經(jīng)對我的警示——那么神奇，居然都被他預(yù)測全了，現(xiàn)在一一印驗?？沙閷虾湍鞠涫侨绾尾灰€匙打開的？ 果然，到了晚上，他便安慰我，說是他的一個同事跟他開玩笑，看到門沒鎖，想嚇唬他一下。 這件事，在叔叔和所有長輩的意識里，可能都是一堂合理且生動的教育課，但卻極大改變了我對親人的信任方式，有時甚至懷疑他們自以為平常的行為和言語。 我家的長輩，大多生活樸素，但思維更是單純，他們自己善良，卻誤以為別人也都慈悲，經(jīng)常以自己的經(jīng)驗忽視孩子的智商、情商和對世界的思考。這就是很多小孩并不待見明明寵愛他們的長輩親戚的重要根源。 藐視孩子的另一個說法是瞧不起孩子，再換一個說法，那就是不尊重孩子。想一想，我們曾經(jīng)被多少親人和長輩忽略過？ 可能上面這段話有些隱晦，那我舉個例子吧。 你愛我不？你是更愛你的爸爸還是更愛你的媽媽？ 這些看似聰明的問題，其實是在孩子心中給自己使勁抹黑。 再說水利電力局宿舍，不久真的被盜，門鎖被撬，抽屜的鉸鏈脫落，木箱的小鎖直接扭斷。有錢票散落在抽屜和寫字臺上。在縣一中念書的姐姐來了，她跟我說，這個情況不能報警，警察會說錢都在，報警了會有同事笑話叔叔，局領(lǐng)導(dǎo)也不希望自己的單位有治安不好的情況。姐姐進(jìn)一步神秘地跟我講：這次宿舍遭劫，可能就是局里的領(lǐng)導(dǎo)安排人故意所為，目的是尋找叔叔不忠于單位的證據(jù)——這種陰謀，以我當(dāng)時對社會的認(rèn)知，理解不了。但緊張的氣氛擺在那里，利益厲害也是明顯的…… 可是，他們跟我強調(diào)這個干嗎？我又沒有強調(diào)要報警，報警不報警，好像都不需要經(jīng)過我同意。多年之后，我是自己向自己報了一個警，自己將自己反省了一個遍。 叔叔遭遇各種不順，情緒低落。 春節(jié)回父子嶺，父親批評我不懂事，叔叔告誡我?guī)妆椴灰ニ娏质程觅I飯，但我還是時不時就去了。我很詫異，我可從未單獨去過局食堂的。 我性子急，受不得冤枉，但那次，我的憤怒遠(yuǎn)不及我的疑惑。 當(dāng)時的情景，至今還有印象，父親不像平時的嚴(yán)厲，所以沖突的感覺比較弱；另外，我期末考試的結(jié)果比較好，應(yīng)該是有獎狀和獎品，喜悅才是我寒假的主要情緒；再個，當(dāng)每一次我被定義為故意犯錯而不是過失致錯時，我都特別謹(jǐn)慎，先想一想別人有意的目的，然后再判斷抗辯的風(fēng)險。 委屈自己，成全別人，往往結(jié)果要好過維權(quán)帶來的不可知。那一次，我明白了大家的苦心。父親和叔叔，他們真的不容易。春節(jié)之后，叔叔安排我住到縣一中，跟一個老屋在四顧墩熊姓初一學(xué)生住在進(jìn)校門左邊那個磚木三層樓房的二樓。 叔叔又聯(lián)系我就讀的二小，讓學(xué)校食堂允許我在那里搭伙。不知道叔叔找了誰，又做了怎樣的打點，第一天午餐我不敢去食堂，那個年輕的胖師傅，圍著我們教室喊：那個要吃飯的同學(xué)，你今天來了沒有？快到餐廳??！ 她沒見過我，也不知道我的名字。 有這么負(fù)責(zé)任的食堂，我卻挨了半年的餓——小學(xué)教工食堂，只提供午餐，我的早餐和晚餐，一直依靠當(dāng)時悄悄開起的路邊小攤。而在學(xué)校，自從有我搭伙之后，搭伙的學(xué)生立即多起來，多到后來經(jīng)常發(fā)生老師沒飯沒菜大吵大鬧。于是搭伙的學(xué)生按關(guān)系軟硬重新排隊，我成了食堂嫌棄的那枚。在城關(guān)二小讀一年之后，我離開了縣城，也暫時離開了叔叔。 兩年之后，我回父子嶺念初一，叔叔從別人口中的“那個男伢”轉(zhuǎn)正成了嬸嬸的丈夫，工作上也從臨時工轉(zhuǎn)正進(jìn)了編制。 有一天，叔叔突然找到我，讓我謄寫一份由他起草、準(zhǔn)備遞交給區(qū)法庭的申訴狀，內(nèi)容是以“一個有良知和正義的群眾”身份控告徐某調(diào)戲婦女。 徐某長我?guī)讱q，住在我家200米外的上灣，是我中國象棋的啟蒙老師之一，他出事之前，我已進(jìn)步到比他水平略臭，但他更愛悔棋。 不久，徐某批捕，在看守所過完十八歲生日后即被槍斃。其時，正是大革命結(jié)束之后的第一次全國性“嚴(yán)打”。 善良的村民大駭，閑聊中嘆息政策厲害，但絕對沒人指責(zé)叔叔。當(dāng)時，公開和未公開檢舉徐某的人，我們小孩知道的就很多，只是叔叔是自己把自己公開了。 若干年后，徐家大兒子因為瑣事當(dāng)眾指責(zé)叔叔當(dāng)年是陷害。此時叔叔是鄉(xiāng)水保站日常工作負(fù)責(zé)人，業(yè)務(wù)能力很強，政治和政策水平都不低，質(zhì)問徐家是不是認(rèn)為法律錯了，還是說政府錯了，堅持拉徐家人一起到公安局去評理，還徐家一個清白。徐家不懂法律和政府的關(guān)系，感覺哪個都惹不起，于是家長親自上門道歉。 事后，叔叔很興奮，我感覺他是卸下了自己心頭那個隱隱的包袱。 又三年，我再到縣城，又住進(jìn)一中，這次是讀高一。叔叔很高興，特地送我一塊上海牌手表，以茲鼓勵。 父親一邊埋怨叔叔亂花錢，一邊給叔叔下了另外一份禮單：“等他考上大學(xué)，再買塊手表還差不多?！?lt;/p> 叔叔告訴父親，那手表不值錢，不要當(dāng)個事。 私下里，叔叔提醒我，這表是水貨，要時不時對著收音機校正。 那時候戴手表的男生還蠻少，多少有些體現(xiàn)穩(wěn)重嚴(yán)謹(jǐn)與流年歲月的氣派，雖然手表戴第一年就脫落了11點位置的標(biāo)記，但它還是鄭重而準(zhǔn)確地陪我參加完高考，接著讓我順利地趕上了北上又東行的火車。 在我剛進(jìn)縣一中的那年春季，家人決定將伯父的骨灰從宜昌移回父子嶺山上安葬。伯父是上一輩人中的佼佼者，不只家族，整個蔡山都很重視。那時候山上沒有電話，座機都沒有，父親與叔叔商量后落實的儀式流程和時間，要求我準(zhǔn)確傳達(dá)給即將到達(dá)城關(guān)的伯母和堂兄，還有孔坊的一位鄭姓姑爺。我下山之前，父親和叔叔都反復(fù)叮囑我：千萬不要傳差了時間，定好的時間改變不得。 第二日清早，我在城關(guān)與伯母一行見過面，返程路上遇到了叔叔，他急急忙忙跟我說，伯父的骨灰先要去縣烈士陵園呆一晚上，然后再回父子嶺，也就是說，山上的相關(guān)儀式得向后推遲一天。 能讓革命一輩子的伯父進(jìn)烈士陵園暫厝，我覺得很有排面，于是有些驕傲地通知鄭姓姑爺明天上山，姑媽留我午飯，我也坦然坐下休息。 下午，當(dāng)我騎車路過新鋪大堤時，遇到一中同學(xué)先柱，他很緊張地告訴我，宜昌的人已上父子嶺，大家都在找我，說我昨天出去的人，怕是走丟了。 我意識到大事不妙。 果然，我剛到楊坪村部，父親站在集體糧屋前的山嘴沖我破口大罵，不過沒有對我動手。很尷尬地回家，伯母笑著問我去了哪里，接著安慰大家，說我人沒事就好。 母親偷偷跟我說，按照前面的安排，在迎接的隊伍里，我要負(fù)責(zé)從堂兄的手中接過伯父的骨灰，代表家鄉(xiāng)人對伯父的尊重。 叔叔回來的比我還晚，他先去了烈士陵園，結(jié)果沒談妥，于是再去迎接宜昌一行，結(jié)果汽車一晃而過，任他怎么呼喊和打手勢，司機和車上的人硬是沒有注意到。 叔叔機靈，主意多，人又善良，也用自己的善去美化別人的好，行事果斷到草率，勇氣十足，但有時缺乏必要的圓滑世態(tài)，所以事與愿違的多，甚至好心惹上狗屎。 當(dāng)叔叔也是少年時，田地盡喊口號不結(jié)實，饑餓是經(jīng)歲經(jīng)年總也熬不過去的苦。他曾對山上更小的孩子說：我?guī)湍愠燥?，我吃飽了你就不餓。 在山上，知道這個故事的人很多，大家當(dāng)做笑話念叨時，焦點都是叔叔的狡黠，沒有人提及和關(guān)注他的計謀是否真的得逞。我猜是沒有得逞的，至少是沒有完全得逞。如果得逞了，那一定不是故事而是還有后續(xù)的事故，一句謊言，一塊面餅，一生都要被人提防的惡。 這么一想，人生中的很多失敗或失意，或許也是冥冥之中有一股力量在守護(hù)著我們尚未到來的福報。 有年夏收的傍晚，家里趕出一條茶碗粗細(xì)的菜花蛇，大家先說這蛇沒有毒，但我們看它穿過土墻的縫隙，先將身體穩(wěn)定在墻上的一顆樁釘，然后靈敏地躍向另一根樁釘時充滿智慧的樣子，大家立即否認(rèn)它是善類。 叔叔勇敢地用鋤頭鉤住蛇，用力一拽，蛇重重摔在地上，大家手上的家伙便胡亂搗向蛇身，只一瞬，大蛇便癱瘓如一根草繩，接著很快被叔叔埋在我家老廁所的東頭田里。 分田地到戶后，那塊田由叔叔承包。 忽然某日，有人看到叔叔站在田間一動不動，趕忙走近喊他。叔叔仍不抬頭，卻大聲呼救：有條大蛇跟我對著在，是毒蛇，快幫我一下。 原來，叔叔挖田時，突然一條眼鏡蛇豎起來，叔叔用鋤掌迎著它。蛇盯著叔叔，頭一動不動；叔叔盯著蛇，也不敢挪開眼神。周圍沒有人，他也不敢呼救，擔(dān)心聲音會誘發(fā)毒蛇的進(jìn)攻。就這樣，據(jù)說他們相持了十多分鐘，叔叔已大汗淋淋。幸虧有村民及時發(fā)現(xiàn)，一邊沖向事發(fā)地，一邊用竹竿使勁拍打地面，毒蛇立即逃之夭夭。 又一年的除夕前夜，父親一個人如廁，突然驚慌失措地沖進(jìn)屋，語無倫次，喊著說“有個鬼”，又說“有個人”。只見他雙手拎著褲子，雙眼因驚恐已見紅圈。 稍稍緩和一口氣，父親才講清楚：他蹲廁所時，聽到墻外有人在嘆息，他問是哪個，那人不應(yīng)，卻發(fā)出長而奇怪的哨聲…… 那幾年，我們家人多，春節(jié)時特別熱鬧。爺爺不僅還健在，而且是家里干農(nóng)活的唯一勞力，叔叔在家，姐夫也在家，母親剛剛步入中年，嬸嬸才三十多歲，姐姐和我都已成年，所以大家一點恐怖的氣氛都沒有，反倒特別希望捉個鬼來為春節(jié)助興。 接下來，家里所有男人都武裝了起來，鋤頭、斧頭、砍刀，慌忙間，有人還拿了一把鋸子。 都出門了，叔叔卻回頭說句：還是留個（男）人在屋里吧……意思是家里只剩女眾，擔(dān)心惡鬼調(diào)虎離山。 嬸嬸笑著囑咐叔叔自己小心，說若鬼進(jìn)屋，要摁它在火爐，燒了吃掉。 我們一群人圍著廁所轉(zhuǎn)了好幾圈，罵罵咧咧，也敲敲打打，連個鬼影都沒見。 在廁所正南，是我們家的牛欄屋，但家里沒牛好幾年了，房間塞滿稻草和雜物，我們進(jìn)去搜尋了一番。想象著，應(yīng)該能轟出幾只老鼠什么的，結(jié)果安靜得確實不太尋常。 在廁所的西南角，有一棵三人合圍的烏桕，樹已中空，樹底更是開了一個一米多高的“門”。我們懷疑前面是風(fēng)吹進(jìn)了樹洞，但我們到處搜尋時，恰好還有風(fēng)，怎么就一點響動都沒有？ 多年過去，春節(jié)殺鬼的經(jīng)歷，時不時成為我們一家人追憶蔡山生活的引子。 1990年代初，宜昌的堂兄經(jīng)商發(fā)達(dá)，老家經(jīng)常有人借故前去捧場，見識世面，也分享成果。 兩次去宜昌，好面子的叔叔總是挑最好的糖果，作為帶給侄孫的禮物。但侄孫不僅不吃，連看第二眼的興趣都沒有。 堂兄有些尷尬，解釋說孩子太胖，已不敢吃糖。叔叔還是有些沮喪。這是我第一回見識叔叔花錢送禮卻不得好的記憶，讓我略有醒悟。 我第二回得知叔叔送禮不得好，是在幾年之后。 妹妹中考后，叔叔找到市招辦主任，那人不僅是英山人，而且還是我們家的轉(zhuǎn)折親戚。那人對妹妹報考的學(xué)校很熟悉，主動說“這個學(xué)校有兩個校區(qū)，本部在武漢，分校在麻城，你想上哪一個？”叔叔想也沒想就說哪個都行，只要能上。 前面找領(lǐng)導(dǎo)只是嘗試性接觸，沒想到人家念及親戚，特別爽快，叔叔過意不去，執(zhí)意要買點東西表示感謝，于是又聯(lián)系那位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說中午下班在單位門口見。 于是，叔叔一使勁，割了十五斤上好的豬肉，在那個大夏天的中午，在人家單位大門口，一把塞給領(lǐng)導(dǎo)。 事后叔叔也覺得好像哪里不對勁，雖然妹妹如愿以償上了理想的學(xué)校，但一入學(xué)就發(fā)現(xiàn)麻城分校的各種狀況以及畢業(yè)就業(yè)的冷暖較武漢本部截然不同，于是到妹妹最后一學(xué)期時，叔叔又找鐵路上一個親戚，好不容易將妹妹從麻城分部轉(zhuǎn)到武漢本部，但這是后話了。 從臨時工到體制內(nèi)正式工的一路，也是叔叔求神拜佛的一路，讓叔叔看盡了各路菩薩的臉，嘗遍求人辦事的種種苦痛?？上?，叔叔一生不曾當(dāng)個有權(quán)勢的官，不然也可以苦盡甘來，讓他在收禮中補償和平衡前面送禮的痛與恨，叔叔有的，都是出于本心對底層群眾的真切同情和主動幫助。 看到隔壁大哥為了七塊錢的補貼，大熱天多次翻山去村部找村長蓋章都沒結(jié)果，叔叔特別心痛又憤怒，帶著批評的口吻跟大哥說：你再別去村里找他，我今天看到他跟他打個招呼，你明天早上直接去他家找他蓋章就好。 村長就是我們小組人，從大哥家步行到村長家，步子邁大點可能不到800步。 第二天，隔壁大哥跟灣子里的人抱怨：我昨天倒說先去村部，五叔攔住了我，讓我今天早上去村長家就辦得成，結(jié)果還是算冇的。今天要送禮，又要找人借錢…… 母親私下跟我們說：你叔叔是自己鉆了自己的煙囪。 可能挫折和打擊受的足夠多，叔叔對這種雞毛蒜皮的小事根本不以為意，只要有益于大家或者干脆是別人的事，仍然傾心傾力。 在叔叔細(xì)致謀劃、指揮、教導(dǎo)、監(jiān)督和參與下，山民全部吃上了帶過濾層的自流泉水。這在山上，是前無古人的事。叔叔過世時，好些山民還在叔叔的墓前追思他的飲水之恩；再后來，好多山民搬下山，吃自來水，感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如山上的自流泉水，于是又是一回回念叨叔叔的功德。 2019年，有人成功說服了村干部，獲得一筆大錢，同意在山上開挖一口大井，供應(yīng)蔡山和鄭灣兩個生產(chǎn)小組的飲水。兩個小組的村民忙活幾個月，各家各戶還掏了不少錢，可最終并未打出一口井，只是建了兩個蓄水池。剛通水的那天，水壓的確很喜人，但僅僅維持了一周，接著水源被毀，水質(zhì)惡化，還不能保障天天都有。 這時候，有人開始反思：當(dāng)年汪家五叔為何不主張修大井，為何不追求大水流，為何花小錢卻辦了能夠經(jīng)受幾十年考驗的大事？ 我們常在歲月的途中小憩，發(fā)現(xiàn)許多看似容易的事情，自己做過才知有千千萬萬的不容易；很多看似平凡的東西，其實卻蘊含著了不起的學(xué)問與機巧。 在許多當(dāng)過家謀過事的人眼里，叔叔就是那種能處大關(guān)系也心藏機巧的智者，這或許也是我最佩服叔叔的地方。 1962年中秋，穿T恤短褲布鞋的是叔叔，他的長發(fā)分頭，也算是那個時代一邊倒的集體性格 雖然入了單位的編制，但叔叔的工資一直很低。為了多掙錢，到1990年代，叔叔甚至短暫地辦過停薪留職，跟無數(shù)個農(nóng)民工一樣，背井離鄉(xiāng)外出打工。好在叔叔不是純粹出賣苦力，他有水路安裝的專業(yè)能力。 為多掙錢，叔叔想了很多辦法，他差不多是孔坊街最早安裝收費公共電話的，之后支起了日雜零售店，接著辦起了長途客車車票代售點。在叔叔去世之后的第二十年，我記得嬸嬸還在為車票代售的生意與合伙人輪流坐班。 在我念大學(xué)和畢業(yè)之后的每年春節(jié)，叔叔都把我當(dāng)做重要的客人專門接到他家吃飯，今天想來，這多少還是有些不合邏輯。雖然我知道，叔叔是有話想跟我說，或者故意制造一種要跟我私聊的氛圍，但客觀地講，這種方式并不機智，讓其他親人有見外的猜忌?；乇芘匀说乃搅暮苋菀滓埠苷?，但在山上，回避旁人的飯局，很難做到，就很不尋常。 事實上，叔叔壓根就沒跟我聊什么，更沒什么特殊的小話。叔叔輕聲說得最多的，還是感嘆我的不容易，讀那么多的書，走那么彎的路。 我非常不爭氣，直到叔叔臨終，他也沒有迎來我職業(yè)的轉(zhuǎn)機，這讓他的每一聲嘆息，都顯得特別的沉重。 農(nóng)歷1999年底（2000年1月11日），屬于叔叔的最后一個冬季，他為妹妹轉(zhuǎn)學(xué)的事，到武漢跑關(guān)系，晚上跟我住在車輛廠的單身宿舍。宿舍簡陋，我們的被子都不厚，躺下之后再把棉襖壓在被子上。但叔叔的被子壓了兩件大衣他還喊冷，讓我有些意外。 第二日，叔叔醒的早，都還沒洗漱，便抹黑去單身宿舍院內(nèi)另一棟樓取他從英山里帶來送人的禮品。 放禮品的房間在三樓，叔叔也知道是三樓，但他走到二樓就開始拿鑰匙捅門，捅半天，里面出來一對疑惑的夫妻，還好人家沒有毛躁，但大家彼此都是嚇了一大跳。 叔叔說他視力很差，我特地看了他的眼睛，當(dāng)年那么明亮的雙眸，真的已經(jīng)渾濁，而且也不是純粹的黑色，而是昏沉沉的灰。那一刻，我還只是懷疑叔叔沒有休息好。 我?guī)迨宄鋈ミ^早，剛好是在車輛廠的上班時間，廠里的廣播照例播報當(dāng)天的天氣預(yù)報。廣播還沒完全結(jié)束，叔叔立即問我：今天什么天氣??？ 我很詫異，廣播的余音還在，憑本能都能跟著播音員復(fù)述廣播的內(nèi)容，叔叔居然眨眼失憶，意識模糊。 這次見叔叔，他臉色發(fā)黑，背微駝，而且走路還有些瘸，是前段時間沒看清杯子的位置，自己將半瓶開水淋到了自己的腳上——視力不好看不準(zhǔn)東西可以理解，怎么會將半瓶開水都澆到自己的腳上感覺不到痛嗎？ 不經(jīng)世事的年輕真是無知到可怕，叔叔奇怪地畏寒、視力模糊、聽力衰退、記憶力喪失、神經(jīng)麻木，我們都不知道那是生命的星火即將熄滅的信號，卻仍然無動于衷。 中午，叔叔又來找我，心情很好，說妹妹轉(zhuǎn)學(xué)的事落實了，囑咐我以后有空要時不時去看看她。妹妹的學(xué)校，也在和平大道上，離我們工廠只有兩站公交。<div> </div><div>看到我有一臺同學(xué)幫我買的PC，叔叔從主機到顯示器打量好多遍，交代我要安排妹妹跟我學(xué)打字，學(xué)好電腦。 叔叔接著告訴我，幫忙妹妹這次轉(zhuǎn)學(xué)的人，是妹妹外公的族弟，在鐵路局的官職很高，雖然馬上退休，但話語權(quán)還在，叔叔希望未來通過這位外公，實現(xiàn)我工作的好轉(zhuǎn)。</div><div> </div><div>說到這些，叔叔又念叨我畢業(yè)分配時沒把握好，不愛求人，不適應(yīng)社會。</div><div> 說過我，叔叔接著轉(zhuǎn)身告誡妹妹：你要放大膽些，你總是不唱歌，不跳舞…… 誰知道，這居然是我跟叔叔最后的相聚，在自己尚年輕的生命盡頭，他擔(dān)心的不是自己，而是他去世之后孩子的孤單，孩子的能力；他惦記的，是我工作的盡快改變，他一直希望我能得到升遷，賺到能光宗耀祖的大錢。</div> 1971年2月11日，農(nóng)歷正月十六，一家人到縣城為西遷的伯父“一棵菜”送行，“分別留念”印刻著我們家族劃時代的大事 除了微笑的伯母，全家人對未來都是深切的懵懂，包括爺爺奶奶，哥哥姐姐。叔叔在后排C位，雖然有兵帽與像章加持，卻依然憂心忡忡 當(dāng)時全家15人，而今在世的剛好過半 近些年，我調(diào)回武漢上班，回老家的機會很多，一個人自駕的路上，我時不時想起叔叔帶我第一次遠(yuǎn)行，回憶叔叔跟我說話的樣子，感覺叔叔就坐在我的副駕，在跟我聊天，在聽我唱歌，在聽我講述，在詢問他放心不下的所有人的各種消息…… 這種場景很多，反復(fù)出現(xiàn)，多到我經(jīng)常分不清是幻覺還是真實。我無數(shù)次淚流滿面，甚至痛哭失聲，只好把車停到服務(wù)區(qū)，讓自己慢慢緩和，慢慢清醒。 感謝叔叔帶我旅行，給我教誨，萬幸我雖然顛沛流離，卻還保留住了關(guān)于叔叔記憶的零星碎片。謝謝叔叔對我的寵愛，雖然他已遠(yuǎn)赴天國，仍能重回我的夢中。我常常特別不愿意立即蘇醒，因為只有在迷離之中，我才能看清本已模糊的叔叔；才能見到歷經(jīng)世事的叔叔，給我指點迷津；叔叔明亮的眼神，謙和的微笑，是我必須勇敢的力量。 叔叔是在鐘祥服役，但這張照片的具體日期未知，地點也未必是在部隊駐地 山下平陽，的確平坦，視野也一望無際，我們走在現(xiàn)在能看到未來，而山上崎嶇，轉(zhuǎn)個彎就不知道前面是溝是塹，但人要常向山上的溪水學(xué)習(xí)，走山路時不要優(yōu)柔寡斷，站在高處就有起點的優(yōu)勢，要干脆利落，享受一躍千尋的自由奔赴，即便碎骨粉身，也是浪花朵朵；而到了平原，地勢平緩，正好生養(yǎng)休息，可以附身親貼大地，也能仰面迎天，日送千帆遠(yuǎn)行，夜伴小月西歸。 在山谷里磨煉意志，在開闊處增長見識，在漩渦里取舍交際，奔流又滌蕩，聽風(fēng)聽雨聽船歌，也聽跨過冬凌之后的春和景明、花開萬谷的交響。 回顧人生的每一段歷程，最關(guān)鍵也最難熬都是轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折都是變故，變故都是傷痛，與其痛苦抱怨，不如迅速認(rèn)同，快速適應(yīng)，把握一輪又一輪的機遇，實現(xiàn)一次又一次的轉(zhuǎn)身。每一次轉(zhuǎn)身，絕不會是簡單的方向輪回，因為每一次的景象都不相同，轉(zhuǎn)變再轉(zhuǎn)變，終將是脫胎換骨的蛻變。 上面這一段文字，是叔叔和我交流的回憶，不是當(dāng)時書信的原文。 在回憶長輩與回憶具體事件上，我是沿著兩個方向在走。具體事件要盡量還原真相，因為只有真相才能反映當(dāng)時每個人的真實態(tài)度和所處的背景；但回憶長輩的語言，一定要提煉出親人的真實的想法，因為大多數(shù)原話都是瑣碎的、啰嗦的、顛三倒四的、甚至詞不達(dá)意。我有個熟悉的人習(xí)慣用“熙熙攘攘”來比如人很少，還有個人常用“拭目以待”表達(dá)厲兵秣馬般的斗爭情緒，我必須用最貼切的詞語還原他們最真實的意思。 另一方面，長輩對我們的教誨，也的確值得反復(fù)思考、揣摩和領(lǐng)悟，淬煉他們粗糙的原話，捕獲他們樸素的原意，才不枉他們諄諄教誨的初衷。如果幾代人都停留在先輩的原文原句上，那才是真正的形而上學(xué)，貌合神離，刻舟求劍的努力，越努力，越是南轅北轍。 在大連的那幾年，叔叔跟我書信很多，我將他感嘆他自己的話和告誡我的文字，一遍遍地整理，歸納，提煉，一次次地反饋給他。叔叔特別感動，說我理解他，也鼓勵了他，精神上支持了他，他摘抄我們交流的句子，壓到書桌的玻璃板下，或貼在床頭的墻上。 叔叔用他謙虛又驕傲的舉動，一直安慰我，鼓勵我，激勵我，從北方到南方，從寒冷到溫暖，從猶疑到堅定，從夜黑到天明。 1973年3月19日，鐘祥 戴像章的奶奶從張掖跟運化肥的軍車返回湖北，車在武漢被省軍區(qū)扣留，奶奶到鐘祥找叔叔，叔叔再找伯父的老領(lǐng)導(dǎo)，化肥才得以運抵英山 這是我能找到叔叔唯一的年輕照，五官端正，風(fēng)華正茂 叔叔胸前插著兩支鋼筆，據(jù)說，這是那個時代有文化的重要標(biāo)志 叔叔離開我們的時候，雖然歷經(jīng)人世間的種種委屈，卻還不到知天命的五十歲。他去世之后的第二日，我見他眼角仍有淚痕。有人說，心臟停止跳動之后，人的很多知覺仍在，而聽覺最后離開。我特別懷疑，叔叔是不是還能聽到我們的哭泣，明白是哪些人在他身邊顫抖。叔叔有太多的愿望來不及實現(xiàn)，有太多的不舍和不甘，但仍然突然又決絕地離開。 有一回，在迷糊中與叔叔對話，這一輩子不要把所有的親情、自由、幸福、運氣、才情全部都用干凈，最好留一點，作為種子，帶到那邊去，說不定，轉(zhuǎn)頭下一輩子又要開始，都還用得上。如果真是這樣，那么叔叔上輩子一定是個幸福的人，甚至浪費了一些運氣；而今世積下的善良、智慧和德行，就該成就他轉(zhuǎn)世之后的健康與高貴，至少是比這輩子光亮。想到這里，我便有了滿足的安慰。 結(jié)緣今世，叔叔是我們永遠(yuǎn)的燈火，長亮在我們黑暗的深處；愿叔叔，永生吉祥。 1995年10月22日，紅山中學(xué)，這一天是農(nóng)歷閏8月28，樂曉生日。據(jù)說，閏月的生日每19年才出現(xiàn)一次，樂曉很在乎，春天就邀請了西河舅舅這邊的親戚 這是我熟悉的叔叔，瘦高，嚴(yán)肅，擺不脫的憂郁 前排是東升、汪高和聞倩，當(dāng)年他們都才七歲多，今天都是孩子的父親，家庭的頂梁 跟自己敬重的“岳哥”“細(xì)五姐”一起，叔叔是那么開心，孩子一般的喜形于色 成年后的姊妹很少合影，誰曾想，最年輕的叔叔反而最先離開

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

與叔同行

英山小號