<h1><br></h1><h1><br></h1><h1>臺(tái)風(fēng)，</h1><h1>偏“愛”廣東，</h1><h1>偏“愛”湛江，</h1><h1>最“愛”徐聞。</h1><div><br></div><h5><br></h5> <h5>圖/ 暴風(fēng)驟雨來臨時(shí)的燈樓角<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 1949-2023年，臺(tái)風(fēng)登陸廣 東次數(shù)達(dá)202次，為全國沿海之最。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 1949-2023年，湛江遭遇臺(tái)風(fēng)次數(shù)達(dá)61次，為廣東之最。</h5> <h5><div><br></div></h5><h3><br>據(jù)中央氣象臺(tái)的一份資料，1950年至2018年這68年間，登陸廣東的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)共有15次，其中三次登陸徐聞。2014那一年，僅相隔不夠兩個(gè)月的時(shí)間，兩次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在徐聞登陸。</h3><br>2014年，是臺(tái)風(fēng)對(duì)徐聞“愛你要死”的一年。<br><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 1950至2018強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸廣東的記錄。（來源：中央氣臺(tái)）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 暴風(fēng)雨來臨時(shí)的徐聞港<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 漁民趕在暴風(fēng)雨來臨前回港。</h5> <h5></h5><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br><br></h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;">2024年9月6日22：20分前后，最強(qiáng)秋臺(tái)風(fēng)“摩羯”在廣東省徐聞縣角尾鄉(xiāng)登陸，登陸的時(shí)候風(fēng)速達(dá)到了每秒62米，氣壓達(dá)到了910百帕。</h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br></h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;">2014年7月18日，最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”在徐聞縣登陸。</h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br></h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;">兩次臺(tái)風(fēng)都是新中國建立以來記錄到的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。</h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br></h3><h3 style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br></h3><p style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><font color="#000000"><span style="font-family:;" "yes";="" 14pt;="" light";="" 微軟雅黑="" 0.0000pt;"="" normal;=""><font face="微軟雅黑 Light"></font></span></font></p><p style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><span style="font-family:;" "yes";="" 14pt;="" light";="" 微軟雅黑="" 0.0000pt;"=""><font color="#000000" face="微軟雅黑 Light"><br></font></span></p> <h5>圖/ 每次臺(tái)風(fēng)影響期間，各級(jí)政府都要?jiǎng)訂T住在瓦房的百姓撤離安置到相對(duì)安全的建筑內(nèi)。圖為臺(tái)風(fēng)過境后，瓦屋主人回家整理庭院。<br></h5> <div><br></div><div><br></div><div>每次遭受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊，家園都會(huì)滿目滿目瘡痍。</div><div><br></div><h3>2014年“威馬遜”來襲后，徐聞種養(yǎng)業(yè)遭受毀滅性打擊。</h3><div>巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)也向臺(tái)風(fēng)低頭折服。</div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)后的木瓜園。（攝于2014年7月）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)后的香蕉園。農(nóng)民欲哭無淚。（攝于2014年7月）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 風(fēng)車成了臺(tái)風(fēng)的大地裝置作品。（攝于2014年7月）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 垂頭喪氣的風(fēng)車。（攝于2014年7月）<br></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從1994年始，我在單位每年有一個(gè)重要的工作就是防臺(tái)風(fēng)。事前要防，事后要救災(zāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2014年7月18日超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”正面襲擊徐聞，我在角尾鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)孛癖娨黄饑?yán)防死守抗擊臺(tái)風(fēng)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)專門追臺(tái)風(fēng)的漁民。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他叫黃希仁，一個(gè)59歲的老漁民被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部反復(fù)提及，并強(qiáng)調(diào)一定要派人到他家中守住他，并要將他船上的發(fā)動(dòng)機(jī)拆掉，以防他趁夜黑風(fēng)高之機(jī)出海捕魚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)漁民黃希仁，一個(gè)追臺(tái)風(fēng)的人。（攝于2014年8月）</h5> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>臺(tái)風(fēng)要來，人人恐慌，唯恐避之不及，黃希仁卻興奮得不得了，巴不得臺(tái)風(fēng)快快來。</div><div><br></div><div>發(fā)臺(tái)風(fēng)財(cái)，是讓生命在臺(tái)風(fēng)中跳舞，用命賭海。<br></div><div><br></div><div>臺(tái)風(fēng)來了，人怕，魚也怕，風(fēng)旋潮涌浪高，大海像煮沸的油鍋，魚急于跳出這口鍋，成群結(jié)隊(duì)地浮出了水面。黃希仁就專等這個(gè)時(shí)刻的到來。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ “膽大生毛”的漁民黃希仁準(zhǔn)備出海發(fā)臺(tái)風(fēng)財(cái)。（攝于2014年8月）<br></h5> <div><br></div><div><br></div><div>2014年7月18日，我在角尾鄉(xiāng)抗擊“威馬遜”臺(tái)風(fēng)時(shí)那是險(xiǎn)情連連，現(xiàn)在看圖仍后怕。</div><div><br></div><div>防臺(tái)有一條紅線，絕不能出人命，一條也不行。</div><div><br></div><div>可許多漁民和海上養(yǎng)殖戶把漁船和養(yǎng)殖的家當(dāng)當(dāng)成比他命還貴的東西。有的人家漁船是操錢借債弄來的，有的人家借高利貸養(yǎng)殖，一遭臺(tái)風(fēng)毀滅可說是生不可戀。防臺(tái)期間，他們可說是拿命搏風(fēng)。這也給當(dāng)?shù)卣斐闪司薮蟮膲毫Α?lt;/div> <h5><br><h5><br><h5>圖/ 2014年7月“威馬遜”臺(tái)風(fēng)襲擊徐聞時(shí)，角尾鄉(xiāng)南嶺村一漁民已被狂浪包圍，但仍死死守在漁港，眼盯著他的漁船，怕船脫錨，怕船相撞，萬幸船在人在。（攝于2014年7月）</h5> <div><br></div><div><br></div><h5>圖/ 守在漁港邊的漁民一看到他們的漁船出險(xiǎn)就沖上去搶救。誰都攔不住。（攝于2014年7月）</h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 當(dāng)?shù)卣M織公安阻攔也難制止。（攝于2014年7月）</h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 當(dāng)?shù)卣M織人員鳴鑼示警。（攝于2014年7月）</h5> <h5><br></h5><h5>圖/ 強(qiáng)臺(tái)風(fēng)加上天文大潮才是最可怕的。（攝于2014年7月）</h5> <div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div>《中國國家地理》雜志在《臺(tái)風(fēng)，暴烈壯美的氣象景觀》文章中是這樣描寫沿海村莊的日常：</div><div><br><div><div><br></div><div>“臺(tái)風(fēng)是夏天的?？停牡絹?，讓整個(gè)夏季除了無限熾熱外，還多了一份驚心動(dòng)魄。臺(tái)風(fēng)來臨已變成了每年必經(jīng)的事，像一場如期而至的約會(huì)。老人們會(huì)坐到榕樹下，平淡地談?wù)撈鹕洗闻_(tái)風(fēng)過境的情形；孩子們會(huì)在臺(tái)風(fēng)制造的廢墟上，興高采烈地尋找著新的玩具。慣于直面臺(tái)風(fēng)襲擊的人們，也自然慣于在狂暴中維持生活秩序，在受傷后迅速休整恢復(fù)，臺(tái)風(fēng)融入了臨海廣闊土地上每一個(gè)人的血液和性格，人們變得越來越處亂不驚。”</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div></div></div> <h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)放坡村的漁民在等待臺(tái)風(fēng)的到來。該來就來吧，有大海就有臺(tái)風(fēng)。</h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)南嶺村的漁民站在被臺(tái)風(fēng)掀翻的漁船上。（攝于2024年9月）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)放坡村的老人到海邊撿臺(tái)風(fēng)物。（攝于2014年7月）</h5> <div><br><br></div><div>時(shí)間一年又一年地經(jīng)過大陸之南徐聞這個(gè)地方，徐聞人留下更多的是對(duì)風(fēng)的記憶。每遇難臺(tái)風(fēng)，我會(huì)用圖片和文字呈現(xiàn)自己內(nèi)心的想象和情感，臺(tái)風(fēng)把它的愁苦、無奈和憤怒都寫在了大地和人們的臉上。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)養(yǎng)殖戶無可奈何地站在被臺(tái)風(fēng)摧毀的養(yǎng)殖設(shè)施前。（攝于2024年9月）<br></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年9月6日22：22分前后，中國有氣象記錄以來最強(qiáng)的秋臺(tái)風(fēng)“摩羯”在廣東省徐聞縣角尾鄉(xiāng)登陸，登陸的時(shí)候風(fēng)速達(dá)到了每秒62米，氣壓達(dá)到了910百帕。實(shí)際上臺(tái)風(fēng)在?？谒僚皶r(shí)，與?？谙嗑鄡H20多公里的徐聞南部已進(jìn)入了“摩羯”最強(qiáng)風(fēng)圈內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 省市縣鎮(zhèn)各級(jí)召開防臺(tái)風(fēng)調(diào)度會(huì)，嚴(yán)防臺(tái)風(fēng)登陸遭受重大損失。（攝于2024年9月）<br></h5> <h3 style="margin: 0pt;"><br></h3><h3 style="margin: 0pt;"><br></h3><h3 style="margin: 0pt;"><br></h3><h3 style="margin: 0pt;">我駐點(diǎn)在曲界鎮(zhèn)協(xié)助防風(fēng)。</h3><div><br></div><h3 style="margin: 0pt;">啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)后，所有人要24小時(shí)在崗。 </h3><div style="margin: 0pt;"><br></div><div><br></div><h5 style="margin: 0pt;"><span style="font-family: 宋體; font-size: 16pt;" 1.0000pt;"="" roman";="" new="" "times="" calibri;="" yes";=""></span></h5> <h5>圖/ 還末斷電，鎮(zhèn)里的廣播不停地大吼防臺(tái)風(fēng)注意事項(xiàng)。（攝于2024年9月）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)登陸前我拍到的曲界鎮(zhèn)景象。（攝于2024年9月6日中午）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 暴徒臺(tái)風(fēng)“摩羯”走后的徐聞縣城第一個(gè)夜晚。一切都籠罩在它的陰影之下。城里僅有少許發(fā)電的燈光在亮。（攝于2024年9月7日夜）<br></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年間，徐聞兩次遭受最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，自然的一切美好要重新等待了，生活要重新開始打造。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是用圖說話吧。看看“摩羯”在我們的家園上制造了什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)登陸前后龍泉森林公園的“森林之眼”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。（后圖攝于2024年9月7月11日）<br></h5> <div><br></div><div> </div><div>自然之光的森林之眼在一場臺(tái)風(fēng)后變得黯淡昏沉。這個(gè)眼睛里已沒有夢(mèng)。</div><div><br></div><div>森林公園快要變成一個(gè)巨大的臺(tái)風(fēng)伐木場了。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)登陸前后龍泉森林公園的林蔭小道形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。很難想象這是同一個(gè)地方。（后圖攝于2024年9月7月11日）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)登陸前的德新一路，每年春天，鮮花都要盛開。（攝于2024年4月）</h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)登陸后第三天的德新一路，以為是到了蕭瑟冬天的北方。（攝于2024年9月9日）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/臺(tái)風(fēng)第十天，我才顧得上去看它們——像膠保護(hù)林。臺(tái)風(fēng)“摩羯”將它們蹂躪成不成樹的樣子了。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 一個(gè)工人在荒敗的林中清理斷枝。<br></h5> <div><br></div> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 縣委大院一棵70多年的老木蘭樹倒垮在一幢三層樓上。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 感謝他們將老玉蘭樹扶起載好。希望明年春天可以在樹下拾花瓣做干花囊。<br></h5> <div><br></div><div><br></div>每次有臺(tái)風(fēng)，香蕉農(nóng)流的淚幾乎與雨水一樣多。慘不忍睹，明年再種，明年不要有臺(tái)風(fēng)。公祖要保佑。<div><br></div> <div><br></div><div><br></div>每一次被臺(tái)風(fēng)擄去最多的財(cái)產(chǎn)可能是海洋養(yǎng)殖業(yè)。這一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”從角尾鄉(xiāng)登陸，徐聞西部海域養(yǎng)殖業(yè)幾乎被清零。海面上到處漂浮著被摧毀的養(yǎng)殖設(shè)施。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/臺(tái)風(fēng)后， 大海的藍(lán)眼淚（攝于2024年9月10日）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 海灘上堆積滿被臺(tái)風(fēng)毀壞的養(yǎng)殖設(shè)施。（攝于2024年9月10日）</h5> <div><br></div><div><br></div> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 死去的蠔。<br></h5> <h5><br></h5><h5>圖/ 死去的紅扇貝。</h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)不知從何處擄來巨大的海上浮標(biāo)，將于糸在燈樓角燈塔前。（攝于2024年9月10日）<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)南嶺漁港被臺(tái)風(fēng)擺肚的漁船。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 永遠(yuǎn)回不了港的漁船。可知它與臺(tái)風(fēng)經(jīng)過怎樣的生死搏斗。<br></h5> <h5><br></h5><h5>圖/ 會(huì)潛水的漁船。若笑中。</h5> <div><br></div><div><br></div><strong> </strong>臺(tái)風(fēng)“摩羯”挾帶私貨狂雨，許多地方一夜成為水鄉(xiāng)澤國。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 角尾鄉(xiāng)50.2平方公里，一大半被淹。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 一所學(xué)校成了潛水學(xué)校。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 乒乓球臺(tái)成了學(xué)生的跳水臺(tái)。<br></h5> <div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 若不告訴你，你知道廢墟下是學(xué)生的書桌和老師的備課桌嗎？</h5><h5><br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)過后，一家人從倒毀的棚下拖出一只只被壓死的羊，找到一扇不知從哪被風(fēng)刮來的門板將他們抬走。狗兒幫不上忙，只能悲傷地站在一旁、<br></h5><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5>圖/ 臺(tái)風(fēng)過后，工人從倒毀的廠棚下搬出一箱罐頭。更多的罐頭都被壓扁了。</h5><div><br></div> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 風(fēng)力發(fā)電機(jī)的巨大葉片被風(fēng)“輕盈”地架在了這戶人家的屋頂。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 屋頂不見了，房屋好像是收納垃圾的什么盒子。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 在角尾鄉(xiāng)開民宿的重慶大姐對(duì)我說：“她的星辰大海沒有了……”<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 上下圖同是藝術(shù)家部落的民宿小院。臺(tái)風(fēng)將所有花草都剃了光頭，光頭就是臺(tái)風(fēng)的藝術(shù)行為。</h5> <div><br></div> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 上下圖同是藝術(shù)家部落民宿前的海岸，詩人問臺(tái)風(fēng)：“面朝大海，為何花不開？”</h5> <div><br></div> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 有路行不了。有路被斬?cái)唷?lt;/h5> <div><br></div> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 被臺(tái)風(fēng)當(dāng)頭一棒的小車。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 被扔到水溝中的小車。<br></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離臺(tái)風(fēng)登陸點(diǎn)還有七八十公里遠(yuǎn)的菠蘿的海也一片狼藉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5>圖/ 菠蘿的海大門口。<br></h5> <h5><br></h5><h5><br></h5><h5>圖/ 爛在地里的鳳梨果。<br></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與2014年相比，國家應(yīng)急救援力量和社會(huì)救援反應(yīng)更迅速，力量更強(qiáng)大?？吹剿麄兂霈F(xiàn)在徐聞，我們就知道離有水有電的日子不遠(yuǎn)了。<br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這紅與藍(lán)是最讓我們安心的色彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臺(tái)風(fēng)過去，天比以前更藍(lán)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新的朝陽升起，很大很紅很親切，我們的祖祖輩輩都被它照亮過。生命就是在一次又一次的磨難中生生不息的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div><div><br></div><div>陽光下，掌心里，嫩葉重新長了出來。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <p style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><span style="font-family: 宋體; font-size: 14pt;" 1.0000pt;"="" roman";="" new="" "times="" calibri;="" yes";=""><font color="#000000" face="宋體"></font></span><br></p><p style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><span style="font-family: 宋體; font-size: 14pt;" 1.0000pt;"="" roman";="" new="" "times="" calibri;="" yes";=""><font color="#000000" face="宋體">海平靜了下來，又看到了船頭犁起了白色的浪花。船兒滿載著漁民撿回來的被臺(tái)風(fēng)撕散丟落的浮球奔向家去。</font></span></p><p style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br></p><p style="margin: 5pt 0pt; mso-pagination: widow-orphan;"><br></p> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>2024年9月12日，臺(tái)風(fēng)過去了6天，各地救援隊(duì)還末離開這片被臺(tái)風(fēng)“摩羯”蹂躪摧殘的家園！貴生路上的一棵美人樹已花開滿樹。</div><div><br></div><div>徐聞是臺(tái)風(fēng)常蹂躪的地方，但也是湯顯祖倡導(dǎo)的貴生之地，是美愛著的地方。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div>一位四川的網(wǎng)友給我留言：</div><div><br></div><div>這里是我們最愛的樂園，碧海藍(lán)天，風(fēng)景怡人。我們常在這里撿珊湖石，海邊撈海葡萄，素不相識(shí)的老板饋贈(zèng)過我們沒見過世面的外地佬一后備箱的紅貝和生蠔，這里善良的漁民教我們?cè)趺床遏~和抓螃蟹，來自五湖四海的我們常常聚在這里海邊喝茶、燒烤，去老鄉(xiāng)家摘木瓜,這里就是我們的樂園和精神港灣?？墒牵灰怪g，滿目瘡痍，愿善良純樸的人們盡快恢復(fù)正常的生活，重建更美好家園。</div>