<p class="ql-block">是否該慶幸，我所在的城市，有一座城中古城。</p><p class="ql-block">古城太多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，東南西北的，依山的，傍水的，木質(zhì)的，石砌的，還有里面包水泥外面貼樹皮的，我已經(jīng)辨不清真假，也無所謂年代了。反正古城就是青石板，窄巷子和數(shù)不盡的來自義烏的小商品和色彩鮮艷質(zhì)量低劣的漢服。如果硬要找點(diǎn)特色的話，不知道那些被吹上天外地人卻吃不來的特色食品算不算。反正我已經(jīng)有點(diǎn)害怕去古城了，雖然，我曾經(jīng)那么癡迷于丁香花油紙傘蘇式旗袍一樣的雨巷：那些轉(zhuǎn)彎抹角的謙和禮讓，那些勾心斗角的飛檐靈動(dòng)，那些四水歸龍的吉惜福祥，甚至那些后檐溝灶門前的家常里短，細(xì)細(xì)碎碎，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從瓦楞的縫隙里，從磚墻的棱角里，沿著裊裊炊煙悄悄溢出，慢慢暈散，把古老的小城和古老的鄉(xiāng)村浸染成藍(lán)紫色的清愁，迂回盤繞在村落古道間，青花大碗的碎片胡亂（也許是精心）鋪就的土墻和小道上，也有了一些迷離的魅惑 。</p><p class="ql-block">可是，我的城市的古城是新造的，有好幾年了吧？我算算，嗯，至少五年了。五年多，去過一兩次，都是帶父母去閑逛，節(jié)假日之外的古城是冷清的，恰到好處的冷清。因?yàn)槭枪懦?，沒有車輛進(jìn)出；因?yàn)樾陆?，沒有高大上的品牌商家入住。特別適合我們這樣預(yù)算低，還愛裝有閑階級(jí)的偽小資出行，更特別適合帶老人小孩，吃喝不貴，皆大歡喜。就像老殘一樣，吃一陣，看一陣，逛一陣，燈火闌珊，興盡而歸。</p> <p class="ql-block">所以，我一直不知道，古城的旁邊，還有個(gè)大院。</p><p class="ql-block">印象中的大院，就是老北京式的四合院，即使南方的大院，也是庭院深深，重重閭門，藏于市井隱于田園的高門大戶里的縱深和內(nèi)延。</p><p class="ql-block">這里的大院，其實(shí)并不是真正的院落，而是商業(yè)街。緊挨著古城的商業(yè)街。</p><p class="ql-block">老板的助理看似滔滔不絕其實(shí)敷衍的介紹他們的大院特色，還特別介紹他們的文化定位的時(shí)候，我指了指當(dāng)門迎面墻上的一副壁掛上的文字介紹說：這里有個(gè)錯(cuò)別字。場(chǎng)面有些尷尬，我擺擺手，不好意思，職業(yè)病。年近半百，我早已不在意為人處世的音律韻腳了，更不用揣摩出言的進(jìn)退精當(dāng)。</p><p class="ql-block">助理不再理睬我，我樂得自在。隨心所欲，自得其樂。</p><p class="ql-block">整個(gè)大院其實(shí)就是農(nóng)耕時(shí)代的物品展示，按照金木水火土的五行，看似有序其實(shí)雜亂排列。</p> <p class="ql-block">上二樓的電梯口處，是一棵被一圈圈環(huán)割裂得傷痕累累的假漆樹，老板介紹生漆的取用的時(shí)候，我一直在想外婆在世時(shí)，那每年都用生漆一遍又遍一層又一層上漆的大棺材，還有家里那個(gè)祖?zhèn)鞯纳岬陌讼勺?，掉漆的地方可以看到，漆層竟然有銅錢那么厚。老板說，有些人看了生漆樹都會(huì)過敏長(zhǎng)漆瘡，我好想說，那是因?yàn)樯針鋾?huì)揮發(fā)油脂，過敏性皮膚接觸后，就會(huì)生瘡，和看不看沒有關(guān)系。想到剛才老板的說參觀完后要吃三幺臺(tái)，我忍了忍，沒說話，隔遠(yuǎn)看漆樹。看那些環(huán)割以后留下的傷痕。雖然這是一棵仿真樹，但山里的漆樹真就是這樣，被刀斧劈開，流淚、淌血，溢漆，光鮮明亮的蓋在原木的器具上，锃亮光潔，平滑順溜，黑亮可鑒。原來，所有的光鮮背后，都有不為人知的傷痛，人前的顯貴，都是人后的苦累。樹猶如此，人何以堪？</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過回廊，是用各種木工器具組成的一個(gè)大大的“匠”子，字的框架都是大刀，“斤”字還穿出橫畫，傲然出頭，是工匠也需要出頭之日，還是工匠要出頭，必須要提刀破勢(shì)，不得而知，只覺得鋼鐵猙獰，不寒而栗。忙轉(zhuǎn)身，回頭。</p> <p class="ql-block">一面墻的丁字形木棒闖進(jìn)視線。</p><p class="ql-block">獨(dú)木腳，不及手腕粗，高僅及腰，鄧?yán)蠋熣f，這叫木杵。肩挑背磨的時(shí)代，馱背的東西太沉了，累了，就把背篼放在木杵上，人也可以靠著休息一下。</p><p class="ql-block">仰頭，凝望那些木杵，我的思想飄向那重巖疊嶂里曲曲折折的茶馬古道：</p><p class="ql-block">那些古道，藏在大山深處，鑿在懸崖峭壁邊，背著茶葉、鹽巴的漢子，杵著木杵，埋頭趕路。山太大了，蛇蟲野獸出沒，有了這根木杵，好歹也可以防防身，嚇嚇路邊的野物，路那么遠(yuǎn)，貨物那么沉，想放下來歇一下吧，可這一放，又怎么抬得上肩呢？方圓幾十里，不見人煙，搭把手的人都沒有啊，幸好有這根木杵，可以直起腰，安心放。歇一歇，再走吧，山高路險(xiǎn)，幸好有這木杵，是倚靠，是支撐，也是陪伴啊，木杵杵在古道上硬生生的回響，是寂寞里輕輕脆脆的慰藉??！</p><p class="ql-block">古道上，一根根木杵，一條條漢子，撐起了一個(gè)個(gè)但得飽暖的家，撐起了川黔驛道兩端的繁華，撐起了一個(gè)叫茶馬古道的文化。</p><p class="ql-block">石頭上生存的仡佬民族，就這樣，用汗水，在石頭上澆灌出了繁花。</p> <p class="ql-block">思緒飄散，腳步散亂。</p><p class="ql-block">漫步整個(gè)展覽回廊，目之所見，都是居家必需品。沒有精致，也談不上巧妙，更不必說珍貴了?？巢竦?，打鐵的，夯土的……每一個(gè)老物件都是那么親切，隨意的擺放在哪里，哪里就是生活。就像兒時(shí)家里隨處可見隨手可用的生活用品，簡(jiǎn)單，結(jié)實(shí)，順手，打爛弄碎也不會(huì)挨打，家里有很多呢！何況，它們那么厚實(shí)經(jīng)用，怎么會(huì)壞呢？一輩一輩的傳下來，拙拙笨笨的，粗粗大大的，都包漿了，握在手里，溫溫的，暖暖的，全是煙火味。</p> <p class="ql-block">木杵也好，鐵耙也罷，還有那些我們?cè)?jīng)片刻不能離的生產(chǎn)生活工具，和自古崇尚耕讀傳家的遺風(fēng)，鄉(xiāng)土、老屋、畜口、犁鏵、莊稼……曾經(jīng)農(nóng)耕時(shí)代家家戶戶一生的守望，都已經(jīng)漸漸離我們遠(yuǎn)去，可是，還有一些人，在世界的某個(gè)角落，悄悄地銘記，一根木杵撐起的日子已經(jīng)不再，一個(gè)人，或者一群人，還能撐起一個(gè)農(nóng)耕民族的記憶嗎？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">幸好，春耕時(shí)節(jié)，還有犁，永遠(yuǎn)弓著身子，匍匐于大地。</p> <p class="ql-block">作者美照必須上</p>