<p class="ql-block">這雙軍用大頭羊毛皮鞋靜靜地?cái)[在屋角，鞋面泛著歲月的灰黃，鞋帶松散地垂著，像是主人剛脫下它，轉(zhuǎn)身去泡一杯熱茶?？晌抑?，朱開(kāi)文老人再也不會(huì)回來(lái)了。他穿了近七十年的這雙鞋，從東北的風(fēng)雪里走來(lái)，走過(guò)郵電局的晨昏，走過(guò)光纜局的春秋，走過(guò)迎賓公園的小路，也走過(guò)了一個(gè)普通黨員的一生。它不再只是御寒的工具，而是一段活著的歷史，踩著泥土、霜雪和時(shí)間的回響。</p> <p class="ql-block">朱開(kāi)文老人90歲，1955年入伍，那年冬天，部隊(duì)在東北發(fā)了這雙大頭羊毛皮鞋。他說(shuō)，那時(shí)候零下三十多度，腳只要一離鞋，就像被刀割一樣。這雙鞋，護(hù)住了他的雙腳，也護(hù)住了他對(duì)軍旅最初的敬意。退役后他被分到鹽城郵電局，后來(lái)在電信光纜局一干就是幾十年。年年先進(jìn)，年年優(yōu)秀黨員，1990年還評(píng)上了勞動(dòng)模范。可他從不提這些，樓下曬鞋的時(shí)候，鄰居問(wèn)他：“老朱，這鞋都破成這樣了，怎么還留著？”他笑笑：“這是命根子，穿慣了?！?lt;/p> <p class="ql-block">他家門(mén)上掛著一枚“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員50周年紀(jì)念章”，證書(shū)整齊地壓在玻璃板下，旁邊是幾張泛黃的獎(jiǎng)狀。他不是那種喜歡張揚(yáng)的人，可這些榮譽(yù)，像他腳下的鞋一樣，沉默卻有分量。他每天騎車(chē)買(mǎi)菜，給身體不太好的老伴做飯，三樓的宿舍他上下自如。誰(shuí)也沒(méi)想到，9月23日下午，他突然走了，走得悄無(wú)聲息，像一片秋葉落地，沒(méi)驚動(dòng)任何人。</p> <p class="ql-block">我住在他樓上，常看見(jiàn)宋奶奶坐在小凳上，低頭看著地上那雙鞋。她沒(méi)說(shuō)話，只是用布輕輕擦了擦鞋面，又放進(jìn)塑料袋里。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在鞋尖上，那一瞬間，我仿佛看見(jiàn)老人正穿著它，踩著雪，從部隊(duì)的操場(chǎng)上走來(lái)，又慢慢走遠(yuǎn)。我拿起相機(jī)，拍下了這雙鞋，也拍下了她佝僂的背影。這不是一雙普通的舊鞋，是一個(gè)人用一生走過(guò)的路，是一段被時(shí)間打磨得發(fā)亮的記憶。</p>
<p class="ql-block">這雙鞋，或許進(jìn)不了博物館，但它比許多展品更真實(shí)、更沉重。它不屬于展覽柜，它屬于一個(gè)平凡而堅(jiān)韌的靈魂，屬于那個(gè)把忠誠(chéng)穿在腳上、把責(zé)任扛在肩上的一代人。而今，人走了，鞋還在，靜靜地，等下一個(gè)懂得它的人，低頭看一眼。</p>