<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那年在東澳島小住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">旅館建在崖頂，陡直地朝著一面汪洋大海。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜里敞開陽臺的玻璃門，海面黑洞洞的，什么也看不到，除了遠方幽幽的航燈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有海浪，沒有潮涌，沒有海鳥，沒有任何聲音，除了我的心跳，除了涼沁的海風帶著腥味鉆入鼻息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果連這些都沒有，我都懷疑自己是否存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對大海，人會感到自己的微不足道。生命短暫而珍貴，就像海里的浪花，全力沖上巔峰，在最美時綻放，也在最美時消失。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在高雄的港口看海，又是另一番情景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些遠洋貨輪拉響汽笛駛向深海，慢慢變成天邊的小點。我喜歡這蒼茫的畫面，黑灰的海面，鉛灰的天空，粼粼的波光，那是太陽的痕跡，太陽被揉進海里，有多靜寂，就有多生動。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">看得出神，心頭忽掠過一人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果活著，他還在桃園嗎？是否不再嗚咽“我的媽媽變成了水鬼”……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這個人，是林舅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1988年夏，他帶著兩個女兒回大陸時，已闊別老家40余年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天很熱。陽光被梧桐樹遮擋，蟬鳴聲卻聒噪。下了學去外婆家，還在門外，就聽到低沉的嗚咽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我的媽媽變成了水鬼……再也見不到她……”一位濃眉高鼻的長者，與母親對面坐著，正拿著手帕擦拭眼睛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親也跟著抹淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林舅當時近六旬，西裝革履，腰背筆挺，頭發(fā)一絲不亂，仍保持著老兵的威儀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因為他的故事，我第一次對人間悲歡、世事無常有了真切的感受。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林舅的生父是國民黨軍官，不幸死于一場戰(zhàn)爭（可推測是抗戰(zhàn)早期），家道由此中落。當官太太的媽媽，只能帶著兩個“拖油瓶”兒子改嫁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一嫁就變成了我母親的伯娘。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親出生時，林舅敲著鑼給她外婆家報信。說起來，他是看著母親長大的繼堂兄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，他媽媽又生下兩個妹妹。他的處境更為難堪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寄人籬下的日子終是苦楚。當林舅長成身高八尺、儀表堂堂的青年，來自父親的軍人基因爆發(fā)了，如蟄龍驚起，一嘯動千山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他瞞著媽媽入伍，頭也不回離開家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后戰(zhàn)長沙、守衡陽，過洞庭，離湖南，一路到臺灣，入桃園，住進眷村。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">從青年到壯年到暮年，他被一只手推著，越走越遠，終被一條海峽阻斷歸路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他跟所有外省人一樣，只有夜闌人靜，更深露重時，朝西三柱香，聊寄故鄉(xiāng)人……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1988年兩岸已開放。林舅輾轉(zhuǎn)回衡陽，驚悉媽媽已去世，葬在秭歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他淚奔千里去尋媽媽的墳，才知三峽建壩蓄水，秭歸被淹。媽媽的墳沉入水底。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽魂飛魂散，成了“水鬼”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">想當年他負氣離家。負氣不能掌控自己的命運。但他不知道，自己一步步被時代裹脅，一次尋常分別竟成一世永訣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而他的媽媽，連一個墳瑩都不曾留下，連一個祭拜的機會都未給他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以命運，何曾能被人掌控，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，你終無處可逃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我在高雄的海邊回憶往事。北望桃園，不知林舅可安好，若在，他已九旬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也聽說，自臺灣太太過世后，他曾回大陸續(xù)弦，花費不少養(yǎng)老金。兄弟姊妹間也生出莫可名狀的嫌隙，事關(guān)錢財與養(yǎng)老。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這確是出乎意料的結(jié)局。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">想他回來，必是不想被一條海峽困住，成為另一種形式的“水鬼”；也必是想斷點再續(xù)，彌補半世紀的遺憾與虧欠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是造化形成了一層隔膜，橫在人與人之間。40年的分別，除了往事不可追憶的嘆息，誰也突破不了際遇的鴻溝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不知他最后有沒有回桃園。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人的一生，多么像海上的浪花。被海推動著，輝煌過，高潮過，翻滾過，掙扎過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但哪怕錯了，也不要掉頭。朝前走或還有希望，回頭去卻是深淵。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>