<p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> ?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我的37歲生日意外地在醫(yī)院渡過(guò)，雖然在此之前已知道乳腺有個(gè)囊腫，經(jīng)過(guò)兩個(gè)醫(yī)院的反復(fù)檢查，兩位醫(yī)生都確診為囊腫，第一位是年輕的女醫(yī)生，盡管她的服務(wù)態(tài)度非常好，也很和藹地跟我說(shuō)，不用擔(dān)心，不會(huì)有生命危險(xiǎn)，抽了積液，取了十天的中藥，告訴了我一聲，三個(gè)月后再來(lái)復(fù)查，她信心滿滿地樣子讓我著實(shí)心安。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我應(yīng)該感謝上天對(duì)我的眷戀，腫塊地疼痛讓這位女醫(yī)生的信心沒(méi)能讓我持續(xù)大意，我期間大量地查閱有關(guān)乳腺的疾病，關(guān)于乳腺癌的癥狀，溢乳、潰爛、無(wú)痛等等癥狀我都沒(méi)有，讓我又放下了幾分心，老媽是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的“病友”，近年來(lái)大大小小的病讓她多多少少生多更多的警惕之心，她深知囊腫并不會(huì)有多大的危險(xiǎn)性，按她的說(shuō)法，雖不危及性命，但也是一個(gè)不能輕視的“定時(shí)炸彈”，她列舉了她身邊的女性病友，至少有三四人死了乳腺癌，她天生的敏銳性幫我暗地里地咨詢了老家的一位老中醫(yī)許醫(yī)生，多年的醫(yī)患關(guān)系由于她天生自帶地?zé)崆槿烁褚仓饾u成了真摯的友誼，她深信許醫(yī)生的話，許醫(yī)生看了我B超的結(jié)果，洞察出了一些端倪，建議我還是做個(gè)手術(shù)，順便做個(gè)全面的病檢，我這個(gè)怕疼的人，能不挨一刀就不愿挨。于是我第一次就診未果，又轉(zhuǎn)了院再次復(fù)查求醫(yī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 有了第一次在經(jīng)驗(yàn)，我求診一位更年老的醫(yī)生，看上去上了歲數(shù)，應(yīng)該會(huì)有更豐富的經(jīng)驗(yàn)，再次查B超，老醫(yī)生也同年輕的女醫(yī)生一樣陳述，開(kāi)開(kāi)藥，抽了液，心平氣和地說(shuō)，三個(gè)月后再來(lái)復(fù)查，這次吃了藥了就會(huì)好了。我深信不疑，終究可以避了這一刀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 上天應(yīng)該此時(shí)對(duì)我依舊深愛(ài)如海深，沒(méi)讓我安寧一刻，腫塊的疼痛感逐日增加，讓人坐立不安，我又不甘心，又找到那老醫(yī)生，為什么還是絲毫不見(jiàn)好呢，還反而越來(lái)越疼，老醫(yī)生也有些遲疑，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情況，建議我還去更大的醫(yī)院做深入的檢查，我也不敢遲疑，在很難掛到號(hào)的sz北大醫(yī)院，導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士讓我直接去診室找醫(yī)生看能否給我加號(hào)，我也心急地說(shuō)清我的病歷，好在北大醫(yī)生最后給我加號(hào)，經(jīng)過(guò)問(wèn)診，并安排讓我做活檢穿刺、介入手術(shù)。我家的邱生一而再再而三責(zé)怪我，說(shuō)應(yīng)該一開(kāi)始就來(lái)這樣的三甲醫(yī)院，不用兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)白費(fèi)了精力，我那時(shí)有些討厭他這樣的說(shuō)辭，好像生活中，一旦你出現(xiàn)不正確的選擇，得來(lái)的是伴侶的責(zé)怪而非是一句安慰的話。要不是醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)做介入手術(shù)和活檢穿刺都必須要有家屬陪同，我都不愿開(kāi)這個(gè)口讓他陪同。好在他只是個(gè)直男，常常心口不一，行動(dòng)上依然會(huì)主動(dòng)積極，這樣往往又讓人又愛(ài)又恨。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我還不清楚介入手術(shù)的目是什么，介入手術(shù)和取活檢同時(shí)進(jìn)行，那是位年輕帥氣的男醫(yī)生，助手的護(hù)士們也很好，我在整個(gè)過(guò)程一度地緊張，在他們的家常聊天中慢慢瓦解，我詢問(wèn)介入手術(shù)是否也是屬治療的，或只是又是抽積液而已，我又把我已抽了兩次積液的經(jīng)歷如實(shí)陳述，男醫(yī)生很肯定地說(shuō)有，是有置藥治療，我心又放下了不少，從他們?cè)俅纬槌龅姆e液清亮且無(wú)血色，我感覺(jué)這次應(yīng)該問(wèn)題不大。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 出了介入手術(shù)室，旁邊來(lái)了位光頭的女人，看上去很年輕，在這個(gè)科室，無(wú)非都是乳腺的問(wèn)題，我和邱心照不宣，知道那肯定是做過(guò)化療的患癌病患者，邱突然握緊我的手，又把我摟緊，搖搖頭，說(shuō)，身體健康就好。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 那天后，終于過(guò)了兩三天不疼的日子，后面又漸漸疼痛腫大起來(lái)，看了介術(shù)術(shù)后的注意事項(xiàng)，感覺(jué)就是個(gè)術(shù)后的正?，F(xiàn)象，我們也不當(dāng)回事，疼都疼了兩個(gè)多月了，不在乎這幾天。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 而活檢報(bào)告還要等上一周，我們也不在意，我們這些天沉浸在大女兒中考出榜的喜悅中，再者再過(guò)多一周也接近我的生日，我們都計(jì)劃說(shuō)好好出去吃大餐慶賀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 老媽對(duì)我只做了介入手術(shù)很不同意，甚至很生氣，幾度讓我再轉(zhuǎn)院，要不就說(shuō)強(qiáng)硬跟醫(yī)生說(shuō)我們一定要手術(shù)，她愿意更相信許醫(yī)生的話，許醫(yī)生說(shuō)手術(shù)比較安心，防止惡變。老媽的無(wú)理生氣讓我感動(dòng)又覺(jué)得可笑，我說(shuō)相信大城市的醫(yī)生，我說(shuō)還有個(gè)報(bào)告還沒(méi)出結(jié)果，怎么治醫(yī)生會(huì)拿主意，我也問(wèn)過(guò)介入手術(shù)的醫(yī)生，囊腫手術(shù)可以做嗎，他說(shuō)也可以，但沒(méi)必要，單純囊腫的，介入手術(shù)就可以治好。我也信了，對(duì)老媽也這樣說(shuō)，她有農(nóng)村婦女天生的固執(zhí)，還是堅(jiān)持一定要去手術(shù)為好，為此，她苦口婆心對(duì)我一而再再而三說(shuō)她村里的那些閨蜜，有多少人是死于乳腺癌的事例。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 病理出來(lái)的那天，我準(zhǔn)備送小女兒去補(bǔ)課，那天是7月17日，離我生日就只有兩天了，我想起了那天應(yīng)該可以查得到病理結(jié)果，在公眾號(hào)查詢，一大列學(xué)術(shù)語(yǔ)還并不真正了解，唯一看懂了浸潤(rùn)性癌，我感覺(jué)我發(fā)出聲的語(yǔ)調(diào)都有些低沉和顫抖，跟還在午睡的邱說(shuō)，“報(bào)告出來(lái)了，感覺(jué)不是很好，我先去送孩子上課順便去醫(yī)院先咨詢醫(yī)生。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 邱從床上跳了起來(lái)，說(shuō)讓我等一下，他跟我去，我怕孩子上課來(lái)不及，說(shuō)沒(méi)事，先看醫(yī)生怎么說(shuō)，有什么事我打電話給你，你再來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 一路上，腦子有些空白，孩子感覺(jué)我的情緒也有些不對(duì)，問(wèn)我，我也不敢確定，希望是我理解錯(cuò)誤，我怕孩子上課分心，說(shuō)沒(méi)事，媽媽會(huì)沒(méi)事的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 醫(yī)院臨床掛號(hào)是掛不上號(hào)的，有了上次加號(hào)的經(jīng)驗(yàn)，我也直奔醫(yī)生的診室，上次面診的醫(yī)生沒(méi)有值班，我隨便掛了另一位醫(yī)生，心急如焚，只想盡快知道結(jié)果，我把報(bào)告單拿給醫(yī)生看，醫(yī)生一看就知道病狀，開(kāi)口就說(shuō)你這個(gè)要辦入院手術(shù)，是乳腺癌，惡性度很高，他又讓我去隔壁的能主刀的主任醫(yī)師李醫(yī)生先掛號(hào)，盡快辦理入院手續(xù)，也是誤打誤撞，后來(lái)才知好多人都奔著李醫(yī)生手術(shù)高明的名氣，千里迢迢都趕著掛她的號(hào)，我幸運(yùn)地被收入了她的診部。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 她看了我一眼又看了報(bào)告單，很溫柔說(shuō)，還這么年輕，她這樣一說(shuō)，我感覺(jué)我像是馬上就要死去了一樣，剛好邱也趕來(lái)了，可他還沒(méi)聽(tīng)到李醫(yī)生的這句話。他放心不下，打的趕過(guò)來(lái)的，其實(shí)住的地方到醫(yī)院，并不遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)他火急火燎地打車(chē)過(guò)來(lái)，心還頗受感動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 李醫(yī)生又說(shuō)，“太幸運(yùn)了，還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，只是你這個(gè)病太有迷惑性了，很容易誤診耽擱?！碧匾饪淞藥臀易鼋槿胧中g(shù)并取活檢的那位男醫(yī)生，取活檢取得很到位。說(shuō)也是萬(wàn)幸。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 不管萬(wàn)幸或不幸，這個(gè)談癌色變的時(shí)代，我那時(shí)只有眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又不敢掉，怕誰(shuí)見(jiàn)了都取笑，強(qiáng)忍著撐起最后的一絲堅(jiān)強(qiáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 當(dāng)天，醫(yī)生就立即安排入院，好在離家近，住院的生活用品很方便回家取來(lái)，邱還有點(diǎn)蒙，按醫(yī)生交代的執(zhí)行就是，跟我又辦了住院的手續(xù)又陪我到13樓的住院樓的病房，我不能再回家了，生活用品只能邱他幫我取來(lái)，一系列下來(lái)，也快到晚餐時(shí)間，邱說(shuō)他先回去做飯安頓好孩子，順便到時(shí)候給我送飯來(lái)。我心里已亂一團(tuán)糟，只想好好一個(gè)人靜靜重新思考人生，我不斷的上網(wǎng)搜索有關(guān)病情的資料。越查越糟糕，好像生命在倒計(jì)時(shí)了，但又更希望這一切只是誤診而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 入院手續(xù)辦齊，接下來(lái)就是一系列全套的全身檢查，增強(qiáng)掃描，Ct，全身各個(gè)臟器的彩超、鉬鈀……讓人感覺(jué)不再是一個(gè)人了，只是一塊鉆板上的肉塊，任其擺布，從前一聽(tīng)各項(xiàng)檢查的恐怖已到了淡然甚至麻木。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 這是一場(chǎng)肉體與精神上同步的折磨。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我以為我很漠然了，卻依然在做鉬鈀檢查中痛哭流涕，檢查的醫(yī)生很是溫柔，安撫我說(shuō)會(huì)輕點(diǎn)，很快就好了，我還在疼痛的腫塊啊，硬生生被機(jī)器從一個(gè)“球”夾成了一塊“餅”。多少淚珠滴在那里我不知道，我只知道好像站在那里握著冰涼的機(jī)械手柄經(jīng)歷了很久很久。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 哭花了臉走出檢查室，下一個(gè)檢查的年輕小姑娘驚訝地看著我，我不知那時(shí)的模樣會(huì)給這個(gè)小姑娘帶來(lái)多少心理陰影，我只知道這是我一生的心理陰影，邱在家里還給我準(zhǔn)備做飯不能陪同，我想抱著他哭，好好哭一下，到最后只能抱著我的那個(gè)黑色背包哭了好久好久。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 邱給我送晚飯來(lái)了，才清楚地看到確診書(shū)上寫(xiě)的“惡性腫瘤”，他一臉置疑，問(wèn)怎么就是惡性腫瘤了，醫(yī)生怎么說(shuō)，我說(shuō)還在等進(jìn)一步的檢查結(jié)果，手術(shù)是避免不了的，其實(shí)那時(shí)還是很無(wú)知，以為只是手術(shù)，手術(shù)做完就萬(wàn)事大吉了，后面橫下心一想，手術(shù)就手術(shù)，先保命，不用保乳都可以。那時(shí)我感覺(jué)已經(jīng)哭夠了，假裝很淡定的樣子跟他說(shuō)，也不知這個(gè)直男有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我哭紅的眼睛，我不敢直視他，有點(diǎn)拖累家人的負(fù)罪感。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 老媽很清楚記得我出報(bào)告的日子，第一個(gè)來(lái)問(wèn)我報(bào)告結(jié)果的便是她，我不知如何去面對(duì)她，近年來(lái)她自己也是疾病纏身，以至于她多年抑郁，今年身體開(kāi)始越來(lái)越好，心情也越來(lái)越愉快，天天玩抖音唱小曲，一片光明的趨勢(shì)，我決定還是瞞住她為好，因?yàn)槠偶夷锛抑皇青徑?，我跟邱決定，先瞞住兩家長(zhǎng)輩，對(duì)他們只稱是囊腫手術(shù)，為了方便照顧我和孩子，讓家公出來(lái)幫忙幾天，不知詳情的老媽開(kāi)心得不了，連發(fā)來(lái)幾條很開(kāi)心的語(yǔ)音，說(shuō)可以做手術(shù)，她就放心了，說(shuō)還是許醫(yī)生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，就應(yīng)該早點(diǎn)聽(tīng)他的才好。其實(shí)這是一個(gè)很大漏洞的謊言，老媽若是細(xì)心點(diǎn)，終能發(fā)現(xiàn)我這個(gè)拙劣的謊言，也許她更愿意相信可以手術(shù)了就是除掉一顆定時(shí)炸彈。我謊稱以后術(shù)后想找許醫(yī)生中藥調(diào)理，向老媽找了許醫(yī)生的微信。方便日后這方面的疾病咨詢。其實(shí)心中已有一個(gè)盤(pán)算，日后還要托許醫(yī)生多多寬蔚老媽的心。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 那天晚上，忙完手頭上的工作，邱又來(lái)陪我一會(huì)，忘了我們都說(shuō)什么了，可能也只是沉默不語(yǔ)，只記得我一再催他回去陪孩子，把三個(gè)孩子單獨(dú)放家里，很不放心，他一樣也不放心我，說(shuō)再多陪陪我。大弟也住在這附近，得知我住院了，我也把詳情都如實(shí)告知我的兄弟姐妹們，讓她們一起瞞住父母，我們兄弟姐妹五個(gè)，都有著心照不宣的默契。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 大弟也很擔(dān)憂，想多陪我聊聊天，寬寬心，我有了他們的聊天寬心，心情也逐漸好了許多，思緒也慢慢有了條理，我催他趕緊去工作，他只是一名資深的外賣(mài)員，臺(tái)風(fēng)天，大風(fēng)大雨中都舍不得浪費(fèi)時(shí)間去跑外賣(mài)的人，在那時(shí)，陪伴了我大半夜，我催他趕緊回去休息，他也不肯，說(shuō)也休息不了多久時(shí)間了，干脆多陪我一會(huì)，因?yàn)榱璩恳稽c(diǎn)，他還要去豬肉檔那邊兼職做一份搬豬肉的小工。他說(shuō)多了這份兼職，他更心安，我每每聽(tīng)了都感覺(jué)心疼，誰(shuí)的生活都滿是辛酸不易，我躺在這張意外的病床上，與他暢聊生活的艱辛，唯一讓我們共同感到光明欣慰的是，我們這一代接近文盲的兄弟姐妹，也能在一線城市站了一丁點(diǎn)的腳步，把孩子都扎根在這邊生活上學(xué)。末了，弟說(shuō)：“感謝深圳，這座城市讓他還清了債，還有了積蓄，還能再把兒子接出來(lái)一線城市上學(xué)，說(shuō)村里人都羨慕得不得了?！鞭r(nóng)村人的羨慕總是如此簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)只看到美好的一面，卻不知美好的背后是這個(gè)人兒苦苦撐過(guò)多少個(gè)風(fēng)吹日曬，臺(tái)風(fēng)天、暴風(fēng)雨天還舍不得休息的人，拼到平臺(tái)強(qiáng)制關(guān)閉才罷休的人，我說(shuō)：“弟啊，好好活著，不要太拼，不要像我一樣。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 后來(lái)，那一晚，邱回去一夜未眠，獨(dú)自低聲哭了一夜，他沒(méi)有跟我說(shuō)，是我那細(xì)心的小丫頭，在往后的某天里，她說(shuō)：“媽媽，告訴你一個(gè)秘密，你住院那天，爸爸回來(lái)哭了，我假裝睡著，不敢出聲，偷偷地聽(tīng)到了?！蔽冶尺^(guò)小丫的面，偷偷掩面而泣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 第一次，我重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人的深情，過(guò)往如何，已是云煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p>