<p class="ql-block">.</p><p class="ql-block"> 午 后 的 時(shí) 光 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一俟周五，既見(jiàn)不到米粒了。</p><p class="ql-block"> 我便于黃昏時(shí)上山。散步，然后久坐長(zhǎng)椅觀山。</p><p class="ql-block"> 于茂密的雪松下感受微風(fēng)，站山上看山下喧囂的街市。直到日落西山，彩虹斜掛天邊。</p><p class="ql-block"> 這便是我最安靜的時(shí)刻，便是我習(xí)慣寫(xiě)詩(shī)的時(shí)刻。依然坐在長(zhǎng)椅上一氣呵成：《回首/任何年（13）》。</p><p class="ql-block"> 一連三天——周六依然上山，依然寫(xiě)詩(shī)：《回首/時(shí)間差（14）》；周日亦然：《回首//不相信（15）》。見(jiàn)不到米粒的日子，我就是這樣平平靜靜、平平淡淡地度過(guò)。</p><p class="ql-block"> 終于，一個(gè)星期過(guò)去，迎來(lái)一個(gè)新的星期——轟轟烈烈、歇斯底里、疲于奔命又心花怒放的一周來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 照例，今天又趕在上午短暫的安靜時(shí)刻，去小河邊散步。然后回到小區(qū)，卻在家門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿蕊帶米?；貋?lái)了。阿蕊說(shuō)幼兒園老師打電話，米粒上午在幼兒園嘔吐了。</p><p class="ql-block"> 我驚訝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從上周四去桑林公司開(kāi)會(huì)到今天，連續(xù)五天沒(méi)見(jiàn)到米粒。知道她去治過(guò)牙，小小的孩子忍著劇痛和懼怕配合治療；去玩過(guò)海底世界，那么興奮、愉快，屈膝彎腰逃過(guò)門(mén)票時(shí)的竊笑；打了一次電話給我時(shí)的突然和敘述去海底世界的路途時(shí)的欲言又止。想像她治牙時(shí)、逃票時(shí)、打電話時(shí)，所有的神情一定是那么地滑稽、搞笑、聰明伶俐，我便于心底蕩漾無(wú)盡的愉悅。</p><p class="ql-block"> 可是，今天怎么啦——早晨在幼兒園，怎么會(huì)嘔吐呢，是吃了什么不潔食物？還是受了大涼？只見(jiàn)小米粒此時(shí)仍耷垃著腦袋，有氣無(wú)力地靠在媽媽的手臂里，無(wú)精打采。我心里又好氣又好笑，氣的是好好的孩子遭這份罰，笑的是偶爾一吐并非大病，這孩子卻有點(diǎn)小病大哼，就此懶學(xué)的意味。當(dāng)然，這不能說(shuō)破。</p><p class="ql-block"> 奶奶買(mǎi)了一鍋"老錢(qián)廣"排骨面，米粒抬起頭，說(shuō)要吃面，而且不要奶奶喂，要自己吃。這分明是餓啦，肚子吐空啦。</p><p class="ql-block"> 我看，小米粒狀態(tài)還可以嘛。</p><p class="ql-block"> 媽媽上班去了，奶奶做晚飯去了，剩下米粒和我了。我可以單獨(dú)陪著米粒玩啦——她一邊吃著巧克力一邊手指一下電視機(jī)，不用說(shuō)我便打開(kāi)。她安靜地看著，我安靜地陪著，大多不說(shuō)話。很久以后，米粒轉(zhuǎn)而玩起了玩具，又不時(shí)地更換玩具：積木，噴水壺——到處噴，然后用紙巾到處擦。轉(zhuǎn)而又到櫥房找奶奶：我要一個(gè)水杯，順手又拿一個(gè)橙子來(lái)，交給我："爺爺，剝開(kāi)，把橙子皮和肉給我，我要把橙汁擠進(jìn)水杯里，做橙汁"。我順著她的思路，拿起橙子就剝，剝開(kāi)皮給米粒又把橙肉一瓣一瓣給她：“你吃一半，然后擠一半橙汁到水杯里"。于是，米粒把橙皮撕開(kāi)一點(diǎn)一點(diǎn)放進(jìn)水杯里，又跑到廚房："奶奶，給我一根吸管，我要攪拌橙汁"。</p><p class="ql-block"> 米粒站在茶幾旁玩水杯拌橙汁，茶幾上弄得一踏糊涂，全是橙子皮和潑出來(lái)的水。這還不過(guò)癮，又對(duì)我說(shuō)：“爺爺，可以削一個(gè)蘋(píng)果，放進(jìn)水杯里嗎"。我說(shuō)當(dāng)然可以呀，便依然照做。把削下的蘋(píng)果皮給米粒，她又一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎放進(jìn)水杯。我削好蘋(píng)果后即切開(kāi)一大塊給米粒："這是給你吃的，吃一半剩一半扔進(jìn)水杯"。然后又切一塊遞給她："這一塊送給奶奶吃"。米粒接過(guò)一塊咬一口后就放水杯里，另一塊示意奶奶，卻扔在了茶幾上。</p><p class="ql-block"> 正玩著水杯，突然轉(zhuǎn)身坐到她粉紅色的桌椅前，要做作業(yè)。便拿起毛筆，倒墨汁進(jìn)瓷盤(pán)，取描紅紙，寫(xiě)起大字來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我剛坐下，拿起書(shū)《一句頂一萬(wàn)句》看幾頁(yè)，米粒卻突然丟下毛筆，一聲不吭地跑到餐廳，搬一把椅子放在窗前，然后站在椅子上向窗外的樓下張望，那分明是張望爸爸、媽媽的車(chē)是否下班回來(lái)。望一眼后走到沙發(fā)前，一下蹲在茶幾前。我看她一眼，以為她玩膩了，要換新玩意。誰(shuí)知米粒突然說(shuō)：“我要媽媽"。我有點(diǎn)奇怪，米粒在我們這兒玩的時(shí)候從來(lái)不中途喊要媽媽。我便說(shuō)，那我們下樓，到大門(mén)口等媽媽。誰(shuí)知米粒竟然面露哭腔的大聲拒絕。我一時(shí)也沒(méi)在意米粒這一有點(diǎn)反常的舉動(dòng)，以為這是孩子的隨意之舉。然后，米粒就一直蹲在茶幾前，有意無(wú)意地說(shuō)想看電視。我立即打開(kāi)電視，然后觀察米粒。她的眼神一直在電視上，漠然置之、全無(wú)表情，更全然不象前面跑來(lái)跑去、神氣活現(xiàn)的樣兒。</p><p class="ql-block"> 奶奶走過(guò)來(lái)，抱米粒到沙發(fā)上，睡好，蓋好。米粒軟踏踏順從地，眼晴有些迷漓。我說(shuō)是不是嗑睡了，閉眼睡一會(huì)吧。可是米粒躺著，眼情一直看著電視，并無(wú)睡意。</p><p class="ql-block"> 就這樣，米粒不再喊要媽媽?zhuān)膊辉傧雇?、搞破壞。只躺著，睜眼看著電視?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天黑了，誠(chéng)蕊終于回來(lái)。米?？吭趮寢尩氖直劾铮袂椴胖饾u活躍起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)回想米粒下午的狀態(tài)，許多細(xì)節(jié)想來(lái)令我后悔，太粗心了。米粒突然蹲在茶幾前，突然說(shuō)想媽媽?zhuān)挚耷坏鼐芙^下樓，顯然是她身體出現(xiàn)了異常，一定是哪里突然不舒服，而我們又沒(méi)有關(guān)注到，她下意識(shí)地委屈這才喊著要媽媽的。我當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有想到這一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我奇怪，米粒在我們這兒也呆了很多年，與我們吃喝玩樂(lè)親密無(wú)間。我們待米粒，用心良苦，用兒童的心理跟她做一樣的事，說(shuō)一樣的話，她的情感里也應(yīng)該會(huì)依賴(lài)我們的，為什么在關(guān)健時(shí)刻她還是喊著要媽媽呢——確實(shí)，那個(gè)瞬間，我只想著米粒仍是因?yàn)橥?，而不是因?yàn)樾睦镫y受，沒(méi)有切實(shí)關(guān)心她的內(nèi)心。想想她一人搬椅子看窗外等爸爸媽媽?zhuān)且凰查g的心情是多么地孤單無(wú)助，這才讓一個(gè)孩子的她，內(nèi)心情感失去關(guān)愛(ài)，使她不再依賴(lài)我們，而是自然而然地、刻骨銘心地、流在血液里的呼喊，最后的寄托：媽媽。</p><p class="ql-block"> 這正因了那句歌詞：世上只有媽媽好。</p><p class="ql-block"> ——顛撲不破的真理。</p><p class="ql-block"> 2024.11.25.</p>