<p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 小果兒</b></p><p class="ql-block"> 呂濤</p><p class="ql-block"> “立秋三天搲破臉兒?！边@是一句農(nóng)諺。農(nóng)諺的表現(xiàn)力很強(qiáng)，但是地域性也很強(qiáng)。極少農(nóng)諺在全國各地都通用，即便是教材里大家耳熟能詳?shù)模热纭耙痪哦?，三九四九……”，物候各異，農(nóng)時(shí)不同，南北東西也說法不一。我所說的這一句，我也不知道它的使用范圍，但是肯定不大，因?yàn)樗枋龅奈锸?，以前也較稀罕，現(xiàn)在基本難見。陜北有一種古老的果樹，直到現(xiàn)在我也不知道它的“官名”叫什么，我們叫它“小果兒”樹。這種樹桿粗矮，冠濃大，枝密葉闊，花多果稠。我們家腦畔山上有兩棵小果兒樹，一大一小，大樹健健康康，樹大蔭蔽，小樹病怏怏的，干枯的老枝鋸去，只有一兩枝向一邊斜出，尚有生機(jī)。這樹兩年才開花結(jié)果一次，中間一年自己“歇條”，不花不果。那時(shí)候我們老家果樹極少，我家有這樣兩顆也是幸運(yùn)，叫人艷羨。為了防止偷到侵害，果樹周邊，密密匝匝地栽一圈圪針條，只留一小口封上小門，供主人進(jìn)出。果實(shí)即將成熟之際，也正是暑假，果園成了我們的樂園。我們?cè)跇渑源顐€(gè)遮陽的破棚，說是照看果樹，也是逃避父母監(jiān)督和作業(yè)。小時(shí)候各家對(duì)孩子管教嚴(yán)格，即使那個(gè)年代毫無零食，饑腸轆轆，我們也不敢私自大肆摘食。偶爾垂涎不忍，也成立攻守同盟，監(jiān)守自盜，輪流做東，偷摘各家果子三五顆解饞，仍心有惴惴。每次進(jìn)了果樹下的圪針圈后，我會(huì)用鐵耙子把腳印耙去，把虛土耙得整整齊齊，好像作業(yè)本上的四線三格，以便以后識(shí)得別人是否進(jìn)入。說來也怪，那個(gè)年代這么一耙，別人也就不再敢逾越，哪怕是調(diào)皮饞嘴的半大小子。偷盜被人所不恥，好吃也怕人笑話，農(nóng)村人尤其諱莫如深。長期自律形成的淳樸民風(fēng)，人神共同監(jiān)督的道德約束，再捆綁上幾條神秘的報(bào)復(fù)性的禁忌條款，農(nóng)村的日出日落、雞鳴狗叫、炊煙牛背才能得以安詳和詩意。這是防盜門防盜窗監(jiān)控器等沒法帶來的行動(dòng)自覺，但終究被隔離在現(xiàn)代文明之外，逐漸淡漠，孰是孰非，百千年才能有答案。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 立秋前后，小果兒向陽的一面開始成熟，青綠的果皮漸漸泛白，直到淡黃里明顯出現(xiàn)一道道亮紅的豎條，像極了潑辣的小媳婦用指甲把嫩實(shí)的后生白凈的臉上撓出的幾道血印，果實(shí)就很快成熟了。這就是所謂“立秋三天搲破臉兒”，形象直觀，富有生活氣息，讓人嘆服先人們的語言天賦。搲破臉后，母親就陸續(xù)開始采摘果子，挑紅而大的或三十顆或五十顆分裝，吩咐我和妹妹一家一家送給親近的鄰居親友，或是別人家的驢我們種地時(shí)借用過，或是別人幫我家送糞點(diǎn)豆，或者吃了別人家送來的果蔬。母親按照遠(yuǎn)近親疏大小輕重，一一答謝。我們家別無長物，只此鮮少，真情實(shí)意。我和妹妹最開心就是給別人家送吃東西，窮人家有此輸出，長了面子，走得飛快，滿滿的幸福感獲得感。剩下的果子，我曾經(jīng)提籃叫賣過，不論斤，論個(gè)兒，一毛錢幾顆，我們老家不稱為賣果子或者買果子，叫數(shù)果子。我衣服襤褸，走家串戶，六親不認(rèn)，一個(gè)也不多給，后來幾個(gè)長輩聊天還經(jīng)常打趣我那時(shí)候的“吝嗇”。生活是最好的教科書，苦難是最珍貴的經(jīng)歷，可惜我沒有去經(jīng)商做買賣，但是它教我懂得珍惜。和小果兒相近的果子，有一種叫老果。一個(gè)兒化音的差別，質(zhì)地迥異。老果個(gè)大生澀，但是存儲(chǔ)時(shí)間較長，用一根線把十幾顆果子系起來，掛在土窯洞的壁上，紅艷艷平添喜氣，特別是那散發(fā)出來的濃郁果香，我見過的所有水果都難以望其項(xiàng)背。“小果兒”樹和“老果”樹現(xiàn)在都極少了，被早熟豐產(chǎn)的新品種替代，可是記憶里的物事往往要盤踞一輩子，甚至愈來愈烈。我們急切切地為了生存和希望走出去，卻又眼巴巴看著老樹枯死農(nóng)村凋敝回不去，心中況味，你我自知。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們老家腦畔上已經(jīng)沒有一棵果樹了，雜草叢生，舊徑難覓。父母親也漸漸老了，快咬不動(dòng)那種果子了，像一座老石橋，一個(gè)橋墩起于農(nóng)村，一個(gè)橋墩落于城市，倚重哪一頭，他們不說，我也不問，交給歲月。我也到了“立秋三天搲破臉兒”的年齡，不再青澀，追求成熟?？匆娦」麅?，唾津潛溢，不再愛吃，但是像老友重逢，濃郁而淡然，執(zhí)手而無言。</p><p class="ql-block"> “童年啊，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑。”</p>