<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親有三個姐姐，分別是二姑、三姑、九姑。這個順序怎么來的？奶奶去世早，爺爺沒講過，別人都不清楚。到我出世，二姑、三姑都已作古，九姑成了唯一的姑姑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">九姑家在肖家窯頭村，離老家十五華里。從小學(xué)二年級一直到高一，我每個假期都要去住幾天。第一次，跟別人結(jié)伴步行，翻越九梁十八洼，走出樹林到許堡，沿公路往東再爬個大坡，終于到啦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一進院就喊姑姑。姑姑高興地領(lǐng)我去供銷社買東西。家族遺傳近視，數(shù)錢瞅半天，算賬顛倒半天……我跟在她身后，看不清買的啥，干著急幫不上忙。偏偏老有人跟她打招呼，姑姑一遍遍轉(zhuǎn)頭，跟人家介紹我是她娘家小侄子。然后一遍遍回頭，沖售貨員不好意思一笑: 呀，又忘了，你再給大娘算算。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">早些年，姑姑每年也會回老家住幾天，幫二伯和我父母做些縫縫補補的活兒。有一回，我陪著姑姑在石頭街上走。二伯大老遠看見，興沖沖喊姐姐，姑姑沒反應(yīng)。我小聲嘀咕：二伯喊誰姐姐呢？姑姑哈哈大笑，那是你二伯呀？！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后幾年，姑姑腿疼不能出門，盼著放假我和姐姐去。聽見自行車進院，立刻精神得披掛整齊坐起來。進了家，我倆齊聲喊姑姑，然后都不說話，姑姑拉著我們的手，湊近仔細辨認:“這是個滿子？這是個虎子？呀，你看姑姑這眼賴的！”一邊揉眼窩，一邊又問東問西，生怕漏掉啥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">高三那年冬天，姑姑去世，我沒能回去見最后一面。后來老在夢里去看她，還以為是真的……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今年夏天，再回肖家窯頭村，跟表哥去看姑姑當年住的院子。轉(zhuǎn)眼四十年，門前的小芨芨草也快長上門頭啦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>