<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">—— 打開時光的隧道，感受歲月的沉淀，愜意、煩惱、領(lǐng)悟、困惑，一一涌上心頭，蕩起層層波瀾……</p><p class="ql-block">（一）九歲那年，滿懷父母望女成鳳的愿望，懵懂地跨進坐落在村西歐木淪河對岸，腰營子村“雙山學(xué)?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 從那時起，一塊舊圍巾，包裹著幾本書，兩個白紙本，一支鉛筆，一塊橡皮，一個奇特的“計算器”——一百個用線串連的秫秸小棒，抱著屬于我學(xué)習(xí)用的全部“家當”，伴我扣開了“新世界的大門”。</p><p class="ql-block"> 本學(xué)校容納了一個大隊五個自然村一至七年級幾百名學(xué)生。學(xué)校坐南朝北，東西兩棟房子，每棟十多間教室，西邊這棟的東邊有幾間屬于老師們的辦公室。</p><p class="ql-block"> 記得開學(xué)那天，一年級近百名新生，齊聚校園西邊那棟教室西側(cè)教室門前，沒有一個家長陪伴，只有一男一女來領(lǐng)班的兩位老師。男老師二十七八歲，濃眉大眼，儀表堂堂，走路頭微微低下，仿佛在為孩子們尋求知識的模樣，女老師高挑大個，三十出頭，頭略輕揚，戴著一副白色的眼鏡，彰顯知識女性的優(yōu)雅大方。</p><p class="ql-block"> 記憶里，兩位老師對這群新生有如父母般的親切?！巴瑢W(xué)們好！注意啦！來、來，咱們首先按個子高矮順序編成四排，同學(xué)們，好不好？”，男老師像慈父一樣，樂呵呵地站在人前，一邊向孩子們揮著手勢，一邊用商量的語氣大聲說道。話音剛落，呼啦啦……我們這些小孩子，一時像無頭的蒼蠅，擦肩碰腳，找不到適合自己的位置，好在兩位老師耐心的把我們前拉后挪，左右看齊，一會功夫，四排成型，我被編排到男老師領(lǐng)的隊里。他大聲說：同學(xué)們！請跟我走！我喊什么你們都隨著我說??！聽明白了嗎？”?！奥?、聽明白了”。隊伍發(fā)出稀稀拉拉稚氣的童音，“大家都來回答，再來一遍”，老師笑呵呵地說?！奥犆靼琢恕甭曇舯认惹案邼q起來。老師右手里攥著一本書，卷成筒狀，舉過肩頭，在排前左側(cè)有節(jié)奏地邁著碎步，一邊高喊：“‘好好學(xué)習(xí)，天天向上’聽毛主席的話，做毛主席的好孩子！聽毛主席的話……”，我們邊喊邊跟隨老師進了班級，隨即，老師按編排順序讓倆人一位坐在課桌前。后來得知，男老師名字叫——石俊儒，也是我們的班主任，那位女老師是他親姐姐——石翠英。</p><p class="ql-block"> 石老師講課內(nèi)容充實有趣，深入淺出。比如教漢語拼音字母，他習(xí)慣用象形比喻及唱兒歌一樣的聲調(diào)： ā、ǒ、ē、…… a，小蝌蚪帶個小尾巴，o……老師的得力方法，使得同學(xué)們學(xué)得又快又充實，充分調(diào)起學(xué)生學(xué)習(xí)的積極興趣。從漢語拼音開始，為學(xué)生拓開了中華文字的知識寶庫；一字一句地領(lǐng)讀：“鋤禾日當午 ，汗滴禾下土……”，并解釋：“同學(xué)們！我們吃的每一粒糧食，都是父母頭頂烈日，勞作在田地里，汗珠掉地下摔八瓣換來的……”。從那時起，學(xué)生不但學(xué)到中華傳統(tǒng)文化之精髓，且珍惜每一粒糧食的來之不易，更加崇拜我們的農(nóng)民伯伯。</p><p class="ql-block">班級里我是一個比較笨的學(xué)生，笨的還釀出了兩個小笑話。</p><p class="ql-block"> 一次，將老師布置的家庭作業(yè)，從1寫到200的自然數(shù)字，我寫到100零1就錯了十萬八千里，寫成1001，以此類推，直至寫到自己認為最滿意的“200”。第二天，上學(xué)路上我拿出本子給高我一年級的堂姐炫耀，堂姐看到哈哈大笑，立刻糾正說：“哎呀！101咋寫成1001啦，一錯到底！快重寫吧！老師不訓(xùn)你才怪呢”。“這樣就對，沒錯！沒錯！根本沒錯”。我很不服氣地和堂姐執(zhí)拗地辯駁，她拿我沒辦法，只好在書包里拿出《毛澤東選集》翻開書頁給我看，猛然，我心像潑了一盆冷水，事實面前慚愧低頭。</p><p class="ql-block"> 記得石老師多次站在講臺上，嘴里邊說邊在黑板上寫著: “'好好學(xué)習(xí)，天天向上'，毛主席的話，字字句句重千斤”。</p><p class="ql-block">況且，字跡那么蒼勁而有力，語音那么嚴肅而莊重。咋聽，感到特別驚奇，腦海中畫出無數(shù)個問號，這字咋這么重呢？是真的嗎？老師是怎樣稱呢？老師是不是在和同學(xué)們開玩笑吧？看那一本正經(jīng)的樣子不像呢！我的大腦好比時時閃現(xiàn)出十萬個為什么！任憑老師重復(fù)千遍萬遍，我眼睛死死地盯住黑板上的字，依舊迷一樣縈繞在我的腦海中。幾年后，才真正徹悟，毛主席的話，意義那么深遠，老師的話，寓意那么深重。如今，每每回想起那個場景，心里默默贊嘆自己，幸虧大腦愚鈍，否則，怎會給余生留下這多值得回憶的美好有趣的空間呢！</p><p class="ql-block"> 后來，升入二年級，我轉(zhuǎn)回本村小學(xué)。我再沒見到這位倍受尊崇的啟蒙老師，（好像是當時成分論的原因，他被調(diào)離工業(yè)崗位回村務(wù)農(nóng)，但不確切，因為時間長記不太清）農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制后，聽說他在村里擔(dān)任村主任。仍然一直沒見到石老師，也沒見過他的姐姐。幾年后，聽說姐弟倆都已英年早逝！聞聽，如五雷轟頂，惋惜！痛惜！只有在心默默地祈愿姐弟倆，更祈愿我的啟蒙老師:在天之靈，永安息！</p><p class="ql-block">（二）一九七一年九?一開學(xué)，河?xùn)|岸原來一二年級的學(xué)生，轉(zhuǎn)回我們第五生產(chǎn)隊，（轉(zhuǎn)回的原因以后再續(xù)）我們南北兩個自然村，同年在北村新建起一所小學(xué)，小學(xué)校很小，小到只有一間教室。教室坐南朝北，是一間一百平米左右的筒子屋，教學(xué)設(shè)備因陋就簡。西墻上橫掛著一塊黑板，老師的講臺用土坯壘起，木板當桌面，用土坯壘起的“桌腿”，學(xué)生“桌凳”按東西方向擺放，教室里是一至三年級的復(fù)式班，共三十二名小學(xué)生，卻只有一名任課老師 ，老師是我家后院那位剛滿二十歲的窈窕淑女，濃眉大眼，呵呵一笑倆酒窩，賽比仙女的姐姐——宋桂芬。</p><p class="ql-block"> 她的美麗不僅僅在于外表，更在于她的知性及美麗的心靈。她的家庭生活條件在村里數(shù)一數(shù)二，她的幾個姐姐哥哥都是在職干部，可在那么艱苦的環(huán)境中教學(xué)，沒有良好的心境何以勝任！且對學(xué)生有著非凡的耐力與獨特的教學(xué)方式。</p><p class="ql-block"> 她對學(xué)生就像大姐姐一樣，下課給大家講故事，陪學(xué)生踢毽子，跳繩，上課嚴肅認真、負責(zé)。</p><p class="ql-block">我的堂妹習(xí)慣用左手寫字，字寫得也不橫平豎直，每次習(xí)字或做作業(yè)時，老師都來到妹跟前手把手地教，講解用右手如何握筆的要領(lǐng)，老師的辛苦付出，堂妹不但改掉左手寫字的習(xí)慣，而且還寫了一手漂亮的字呢！我寫字時筆尖兒多時都把本子劃破了，字寫得又不工整，老師耐心地對我說：“同學(xué)，你下筆太重了，作業(yè)顯得多不雅觀呢，握筆要放松，手指自然彎曲，不要過于用力……”。老師的耐心指教，使我漸漸改掉筆力重的毛病。記得一次，老師還把我的練字小楷本，拿到陳同學(xué)面前讓他借鑒一下呢！美得我心里好有成就感。</p><p class="ql-block"> 宋桂芬老師， 是我二、三年級時唯一的老師，她更是深受學(xué)生愛戴的老師。她滿不在乎教學(xué)條件的艱苦，一個人教三個班，每天背教科書，批改作業(yè)，辛苦的程度只有她自己知道。她，對學(xué)生們傾注所有的愛。</p><p class="ql-block"> 時光荏苒，可是，記憶中深刻的美好印象永遠也抹不掉，忘不了為我們傳播淵博知識的美女老師。正是：</p><p class="ql-block">俏麗師顏壓眾芳，才華橫溢美心剛。</p><p class="ql-block">德馨桃李滿天下，學(xué)子尊崇好女郎。 </p><p class="ql-block"> 后來，我升入四年級時，再次轉(zhuǎn)入雙山母校，不得已戀戀不舍離開了我敬愛的老師，離開簡陋卻溫馨的學(xué)校。從此，我再也沒有近距離的接觸到宋老師。再后來，宋老師考上沈陽某所工農(nóng)兵大學(xué)，她們?nèi)叶及岬娇h城，更沒了見面的機會。</p><p class="ql-block"> 令我興奮不已的是，2024年秋的某一天，通過網(wǎng)絡(luò)，終于聯(lián)系到闊別五十年的老師——姐姐。開心之余，彼此拾起記憶的碎片，溫馨如故……</p><p class="ql-block">（三）升入四年級時，我村三年級學(xué)生轉(zhuǎn)回雙山母校。隨著學(xué)科的增多及老師工作崗位上不斷調(diào)換，又接觸到多位新的老師，比如：張國榮、任秀芝、任守和、武俊儒、高儒、王勤、宋顯奎等，張國榮老師是我們四年級班主任，她已是一位三十出頭一個孩子的母親，中等身材，白皙的臉龐，扎著兩個齊耳的小夾，一雙笑瞇瞇的眼睛，長得酷似明星。更令我喜愛的是她說話和藹可親的樣子，總以媽媽的口吻批評教育那些“壞”學(xué)生：你這孩子，就是個搗蛋鬼……（那時，她的丈夫在幾千里以外的部隊任官職。記得一次假期她去部隊探望丈夫，提前告訴同學(xué)們她去ⅩⅩⅩ城市，誰買衣服順便捎回來，在那經(jīng)濟落后物質(zhì)匱乏的年月，本地即是有錢也買不到時髦“的確涼”、“條絨”之類的衣服。我們沒有那經(jīng)濟條件，渴望不可及，只有全公社最富有的一家，我的鄰居發(fā)小張妹妹，讓老師捎回一件“的確涼”小花褂。也就在那時同學(xué)們打開眼界，欣賞到此衣服光澤柔軟細膩的質(zhì)地，世界萬物無可比，仿佛才知道外面的世界多精彩，張老師對學(xué)生的言談舉止，和媽媽一樣親切。</p><p class="ql-block"> 同年，學(xué)習(xí)無用論的風(fēng)波愈演愈烈。學(xué)校以實現(xiàn)理論與實踐相結(jié)合的教育方針，把課堂搬到田間地頭，接受“貧下中農(nóng)在教育”。老師帶領(lǐng)我們西山里挖坑、種杏樹，公路兩旁挖樹坑栽楊樹，去生產(chǎn)隊里干農(nóng)活……從此，我和小我兩歲的三妹，間接性的開始了“自由天地”春天背著背簍摟毛柴，撿牛馬糞，夏天刨刨藥材，秋天撿莊稼割麻黃，冬天割麻黃再摟毛柴撿牛馬糞，順應(yīng)每個收獲的季節(jié)。用老師批評我的話說：學(xué)校當做大車店。（特怕王老師）那時，家境不好，弟弟妹妹還小，母親患有麻風(fēng)病，到了不能自理的地步，我也是迫不得已，學(xué)校來去隨意的我，曠課再去學(xué)校心里總是慌得要命像是提到嗓子眼兒，遭到老師無以計數(shù)的訓(xùn)斥，面對著學(xué)生懲站，門外一人不許進班級，每每這時，我不好意思地低著頭，像個犯罪的羔羊。自小外柔內(nèi)剛的我，任憑眼淚往心里流，也不愿讓人看出我心傷，雖然上實踐課，但理論課當然還是要上的，特別是數(shù)學(xué)課本上的知識越落越遠，每上數(shù)學(xué)課，老師講課，煩躁的我，時爾默念四十五分鐘下課倒計時。時而趴在課桌上呼呼大睡。時而偷偷看閑書，所謂“三黃四舊”的書沒少被沒收，慶幸?guī)滋旌罄蠋熯€會歸還。</p><p class="ql-block">大概是六年級下學(xué)期，學(xué)校教學(xué)方式又走上正軌，由于沒有鋪墊好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，七年級升新民公社中學(xué)時，我沒參加升學(xué)考試。又在七年級復(fù)習(xí)一年，第年順利考上新民中學(xué)。</p><p class="ql-block">（四）升入中學(xué)，我們河?xùn)|岸兩個營子女生只有我一人，另有三個男同學(xué)。學(xué)校距我家至少七八千米的路程，在沒有任何聯(lián)系方式的年代，有時自己起早徒步穿梭在阡陌小路上，放學(xué)還好能一起回家。面對秋天漸漸寒涼的天氣及路途遠，對我來說真的無所謂，最可怕的是熬漢村西那座攔河閘橋。因我特別恐高，每次過那座橋，就像過山車，天地、橋及所目擊到的萬物忽悠悠的帶我游走，好比腳心朝上，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向。每到橋頭，如同一只老虎張著血口對視著我。那時，條件比較好點的同學(xué)能買一臺自行車，順著如今的魯寶公路繞行不會耽誤上課。我默默的羨慕、憧憬，從沒向父母說過自行車的事，知道，一輛自行車的錢對一個普通農(nóng)村家庭來說，可是個天文數(shù)字呀！無奈，只與中學(xué)結(jié)緣一個月的我退學(xué)了。隨之，心中埋下美好的希望，將來成為一名作家，執(zhí)筆抒意大千世界之美，夢幻隨之破滅。</p><p class="ql-block">我的人生第一步，如同苦樂參半的曲。 試想，序曲在校園里拉開，同樣在校園里結(jié)束！</p>