<p class="ql-block">人們常說，六十歲以上的中國人，都會有一種俄羅斯情結(jié)。至于每個人是怎樣染上的這種情結(jié)的？卻各有各的原因。有的可能是電影，有的可能是小說，也的有可能是經(jīng)歷。而我可能三者都有。</p><p class="ql-block">我父親就是個小說迷。文革前，他就已經(jīng)擁有了二千多冊小說。其中俄羅斯的小說，占了三分之一。我們從四年級開始就看小說。什么青年近衛(wèi)軍，被侮辱與被損害的人，苦難的歷程等等。在不知不覺中，就結(jié)下了蘇聯(lián)情結(jié)。不僅如此，我的俄羅斯情結(jié)，也許還和我的一段文革經(jīng)歷有關(guān)。</p> <p class="ql-block">文革前夕1965年，我們家從湖南長沙調(diào)到了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。與我們同住一樓的有一戶蘇聯(lián)人。他們住二樓，我們住一樓。這戶人家的父親是位中國人，參加過十月革命。曾是蘇聯(lián)布瓊尼的騎兵，據(jù)說還見過列寧。母親則是蘇聯(lián)人，基本不會說漢語。他們育有三男兩女，一共五個孩子。按照蘇聯(lián)當(dāng)時規(guī)定，生有五個孩子的母親就是英雄母親，凡是英雄母親，就不用上班工作了，每天只在家照料孩子。并且每月可以領(lǐng)到國家發(fā)的工資。</p><p class="ql-block">這家人最漂亮的小女兒和我是一個年級，名叫馮格林。他們家的孩子都既可以說一口流利的俄語，也可以說一口地道的北京話。因為其中四個孩子都是在北京出生的，北京長的。</p><p class="ql-block">按照東北人的說法，他們應(yīng)該都屬于二毛子。因為混血的二毛子，通常長的都比純血大毛子漂亮。（這里二毛子無貶義：盡是指混血兒）。馮格林就具有這種特點。她有中國人的細膩皮膚，也有著白種人的膚色白皙。有中國女人的苗條，也有白種人的身高。有中國人的熱情好客。又有西方人的文質(zhì)彬彬。由于即是同學(xué)，又是鄰居。所以我們兩家接觸比較多。她會經(jīng)常邀請我們兄弟倆，一起去他們家，吃她媽媽烤的面包。</p><p class="ql-block">那些剛剛出箱金黃金黃的面包，總散發(fā)著一股濃濃的奶香味，又松又軟，十分好吃。由于她們家總是收拾的干干凈凈的。任何一件東西，擺放的都恰到好處。讓人一進門立刻能感覺到，這家主婦是把日子當(dāng)做作品過的。以至于我每次去她們家，總有些擔(dān)心。害怕我們這兩個野小子，一身泥一身土的，會惹的她媽不高興。然而恰恰相反 ，我們每次進門她媽總是笑瞇瞇的招呼我們。所以蘇聯(lián)人給我的第一印像就是特別愛干凈。蘇聯(lián)人給我的第二印象，就是特別愛美。因為我每天早上，從窗戶上就能看到，她媽在風(fēng)雪里，總穿著一條裙子，披塊大頭巾，一雙長筒靴，獨自一個人去牛奶站打奶。我作為一個剛到北方的南方人。最初對寒冬臘月里穿裙子這件事，怎么也想不明白。因為我們中國人冬天，早就已經(jīng)毛衣套棉衣，毛褲套棉褲，大衣棉猴的全招呼上了。她為什么不僅不穿棉褲，還偏要穿裙子呢？是不是她那條裙子比褲子還更暖和呢?然而有一次聽到別人嘲笑她媽，說他們蘇聯(lián)女人是愛俏不穿棉，凍死不可憐。到這時我才似乎明白了。原來蘇聯(lián)人大冬天穿裙子，僅僅是為了美。在美和冷比較起來，他們更看重美。美有那么重要嗎？我對此一直不以為然。</p><p class="ql-block">直到長大后上了大學(xué)，通過對美學(xué)的學(xué)習(xí)才認識到，一個民族的審美觀提升，對于社會成員的精神追求，生活充實是極其重要的。蘇聯(lián)在這方面有許多杰出的貢獻者，美學(xué)奠基人車爾尼雪夫斯基，杰出的著名畫家列賓，建筑師日丹諾夫等等，使得俄羅斯在十八世紀的社會的精神面貌發(fā)生了翻天覆地的改變，而我們在這方面卻始終沒有形成社會的美學(xué)共識。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文革開始后不久，不知道為什么，人們就認定他們一家是蘇聯(lián)間諜。那時候，紅衛(wèi)兵會經(jīng)常半夜沖進他們家打她哥哥，因為她兩個哥哥，一個在讀初中，一個在讀高中。有兩次在半夜里，我被隔壁哭聲驚醒了?？匆娝^散發(fā)的躲在我媽懷里嗚咽。而他們家人正在家門口和紅衛(wèi)兵爭吵。不久，我母親也沖到樓上和那些高中紅衛(wèi)兵爭辯。自從那一夜后，我突然發(fā)現(xiàn)原來那個漂亮，活潑，真誠的小姑娘，開始變得沉默，憂郁，痛苦。隨著珍寶島事件后，中蘇關(guān)系開始惡化。他們家就沒有過一天消停的日子。不是紅衛(wèi)兵被打上門來，就是半夜窗戶玻璃被砸的粉碎。我們都已經(jīng)開始上中學(xué)復(fù)課鬧革命了?？墒撬齾s只能天天呆在家里。因為她沒有資格和我們一起上初中。理由也很簡單，因為他們是蘇聯(lián)人。</p><p class="ql-block">我經(jīng)?？匆娝驹诙顷柵_上，目送著我們?nèi)宄扇哼汉戎ド蠈W(xué)。下學(xué)后，她又只能孤獨站在陽臺上，目送著那些曾經(jīng)的同學(xué)們?nèi)宄扇旱某鋈ネ?。而此時的她，不僅沒有學(xué)上，而且也沒有小伙伴，更沒有親近的朋友。不僅如此，還隔三差五有人跑到她家樓下罵她是蘇修特務(wù)。</p><p class="ql-block">對此，她只能漲紅著臉爭辯到，你們要把蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)政府區(qū)別開來。在那個時期，我常為自己無力制止這種謾罵而感到內(nèi)疚和羞恥?？粗驹陉柵_上，發(fā)呆的眼神就更覺的她可伶。</p><p class="ql-block">對于突然間改變了風(fēng)向的社會，我不知道是哪里錯了，但是卻又能感覺到，一定是哪里錯了。不然為什么一夜之間，會有那么多人被關(guān)進了牛棚，這里自然也包括我父親。從此，我對那眾口一詞的口誅筆伐厭惡透了。我感覺到，當(dāng)一股思潮成為了一種社會時髦的時候，許多人都會為了趕這種時髦，就會形成眾口一詞廣泛輿情。進而三人成虎，眾人成狼。</p><p class="ql-block">一九六九年珍寶島事件后，他們家的處境變的更加困難了。為了活下去，他們不得不留下孤單的父親，全家遷回了蘇聯(lián)。</p><p class="ql-block">我永遠忘不了1969年那個暴雪后的早上，一場暴雪后，窗外突然有一陣陣的汽車轟鳴，我看見鄰居們都出來站在雪地里，看馮格林一家人忙上忙下的搬家。原來蘇聯(lián)大使館派了一輛大卡車來接他們回蘇聯(lián)。他們的老父親，則俯身站在二樓陽臺上，目光癡呆的看著孩子們搬運行李。老人也許在想，原本團團圓圓的一家人，怎么會一下子就被搞的四分五裂呢？這一次離別也許就是他們一家人的生死離別。這時我也出來了，站在樓下看他們搬家。看見她父親老淚縱橫的站在二樓陽臺上。兒女們搬完行李后坐在卡車上，強忍著淚水向老父親揮手告別。</p><p class="ql-block">這時我注意到馮格林穿著一件皮大衣，向父親揮手告別時，一絲悲傷的淚光在眼角滾動。此后她又向我這邊掃過來，我的心不由得咯噔一下子。此刻我似乎已經(jīng)意識到了，這一刻將是我們?nèi)松淖詈笠幻?。隨著卡車轟叫著消失在視線中，她父親依舊在凜冽的北風(fēng)中，注視著遠去的卡車。雪地上被卡車狠狠壓出來的兩道黑色車轍，在晨光的照耀下是那么刺眼的延伸到遠方。我們同學(xué)一場的情誼，也隨著那兩道刺眼地的車轍被碾壓的粉碎。內(nèi)心不由得升起一股傷感。那一刻，我的負罪感像一塊石頭一樣堵住了呼吸。</p><p class="ql-block">他們原本就是地地道道的北京人，也曾經(jīng)和我們一起帶著紅領(lǐng)巾，高唱我們是共產(chǎn)主義接班人。怎么鬧來鬧去就突然變成了蘇聯(lián)特務(wù)了呢？在我眼里，他們就是因為長的像蘇聯(lián)人才遭到如此噩運?？墒侨绱撕唵蔚牡览?，為什么那么多人就認識不到？那么多人落井下石，是不是缺少點做人的基本常識？所以，我們一定欠他們一個愧疚。我相信這不是我一個人的愧疚，而是我們這一代人的愧疚。</p><p class="ql-block">幾個月后，她的老父親孤獨的死在了家里，直到第三天才被人們發(fā)現(xiàn)。從那一刻起，我就認定馮格林這個名字，也許就只能永遠的封存在我的記憶里了。</p> <p class="ql-block">十九年后，一九八八年的夏天，我聽同學(xué)說她帶著丈夫和孩子回到北京來給父親掃墓了。當(dāng)時正住在東北旺她的叔叔家。為了再見她一面，我們把她們一家人接到城里我家居住。十九年后我們又見面了，十九年后她又和我母親見面了。大家相互交流離別后的變化。她又恢復(fù)了那種熱情洋溢甜蜜。我們離別的時候，我們都不過是十四五歲的孩子，再見面時，我們是都已經(jīng)成家的三十多歲的中年人了。</p><p class="ql-block">當(dāng)話題在聊到過去那些往事時。她說，她是離開中國十年后才知道，父親是在他們走后三個月去世的。但是，最令她不能接受的是，她父親竟然是在家里死了三天后才被發(fā)現(xiàn)的。她為了這件事，一直都在遭受良心的譴責(zé)。她多次抱怨她母親，不該把父親單獨留在中國。然而她又說，每當(dāng)她抱怨她母親時，她母親都靜靜的坐在那里一言不發(fā)，任她哭訴。然而她又知道，過去家里發(fā)生的那一切，又不能完全怪罪她母親。</p><p class="ql-block">從那以后，她就對自己發(fā)誓；這輩子她一定要帶全家人到北京，站在父親墳前痛痛快快的大哭一場。把多年來對父親的思念，愧疚，憋屈 ，統(tǒng)統(tǒng)告訴他。讓他原諒女兒的無知無奈。因為她作為父親最疼愛的寶貝疙瘩，竟然未能在父親生前見到最后一面。這是她人生最大的不幸。</p><p class="ql-block">隨著中蘇關(guān)系1989年緩和后，她就開始三番五次的遞交探親申請。一直等到第三年才最終獲得批準。一眨眼，距離她離開北京已經(jīng)整整十九年了。這十九年是她日盼夜想的十九年，這十九年也是她內(nèi)心煎熬的十九年。</p> <p class="ql-block">聽完她的敘述，看著她泛紅的眼睛。我以為她故事就此完結(jié)了。然而，在后來她講到回到蘇聯(lián)后的日子，更讓我唏噓不已。回到蘇聯(lián)后，日子過得不僅沒有好起來，反而更艱難了。她們一家五口人，被安排在了遠東五個城市的五個家庭里。其實就是被監(jiān)視起來了。監(jiān)視的原因也很簡單，就是蘇聯(lián)政府也防著他們是中國間諜。這樣的結(jié)局，對于一個十五歲尚無獨立生活能力的孩子來說，精神的壓力之大可想而知。與此同時，她還面臨一個更大的問題。在中國，她是一個連小學(xué)五年級都沒有念完的小姑娘?；氐教K聯(lián)后，她已經(jīng)是一個十五歲的大姑娘了。實際上，她連一天初中都沒有讀過。面對蘇聯(lián)的高水平教育，想跟上學(xué)習(xí)課程，幾乎不可能。今后的路該怎么走？她在反復(fù)思考后，決定去跳芭蕾舞。因為在蘇聯(lián)這樣一個社會主義國家里，你只要能從一個學(xué)校畢業(yè)，就至少會有一份正式職業(yè)。幾年后她從芭蕾舞學(xué)校畢業(yè)后，她就進了雅庫次克芭蕾舞團。在芭蕾舞團跳了兩年舞，她就忙著結(jié)婚生子了。</p><p class="ql-block">她丈夫是一名計算機工程師，叫瓦西里。結(jié)婚后她生了兩個孩子。這次到北京，她把兩個孩子都帶來了。為的是讓她父親能看到，她如今的幸福生活。</p><p class="ql-block">在蘇聯(lián)，只要婦女懷孕就可以休假了。孩子出生后，母親可以兩年不上班，工資照發(fā)。孩子出生后的幼兒園，小學(xué)，中學(xué)直到大學(xué)畢業(yè)。所有學(xué)費，醫(yī)療費都由國家承擔(dān)。在這次出國前，她又檢查出懷孕了。所以回去后，她還可以繼續(xù)休息三年。當(dāng)她看到我對她不停的生育有些疑惑時，她告訴我，她的理想就是像她母親一樣生五個孩子。這樣她就可以當(dāng)英雄母親了。對此我不僅感慨，她作為一名芭蕾舞演員，她的理想不是如何出人頭地，事業(yè)輝煌。而是如此的現(xiàn)實，難道這也能稱之為理想嗎？然而，從她的半生經(jīng)歷來看，她是一直在逆境中求生存的。跳芭蕾對她而言，畢竟是半路出家。蘇聯(lián)的芭蕾舞藝術(shù)是世界頂級的藝術(shù)。想在蘇聯(lián)芭蕾舞界出人頭地，談何容易。所以，她選擇當(dāng)英雄媽媽即現(xiàn)實，又實惠。</p><p class="ql-block">對于她在文革中，小小年紀就遭遇了許多磨難，她從不愿多談。因為在她看來，過去經(jīng)歷的那些事，并不是社會的責(zé)任，而僅僅是自己運氣不好。如果說出來，只能讓自己更難看。這的確是蘇聯(lián)人和中國人思維上的極大不同。中國人往往會把自己那些磨難，歸結(jié)于社會不公。抱怨是社會傷害了自己。很少會有人把這種折磨歸結(jié)為自己的命運不好。</p><p class="ql-block">有時候我看著她，在兒女的吵鬧，哭訴，歡樂里?？偸呛惋L(fēng)細雨的和孩子講道理，臉上帶著豐富的表情。這時候我總是想，她真的是一個合格的賢妻良母!，她盡管讀書不多，但是，她的這些優(yōu)良性格，大概都是從她母親這本書學(xué)來的吧。</p><p class="ql-block">我有時望著她消瘦的背影在想，她到底是屬于特別堅強的人呢？還是屬于特別認命的人呢？她這個瘦弱的身子為什么經(jīng)受過那么多磨難，卻依舊那么挺拔？這得需要多強大的內(nèi)心才能支撐的起來啊!也許俄羅斯人信仰的東正教，圣母瑪利亞就是她的精神來源。</p> <p class="ql-block">我們第二次見面，已經(jīng)到了九三年初春了。這個時候的蘇聯(lián)，已經(jīng)不叫蘇聯(lián)了，改名叫俄羅斯了。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的垮臺，使得國家處于四分五裂的動蕩中。盡管她沒有再提她的英雄母親夢，但是在我看來，她的英雄母親夢，已經(jīng)在蘇聯(lián)解體后破滅了。</p><p class="ql-block">她這次來北京是帶領(lǐng)丈夫來中關(guān)村買計算機。因為蘇聯(lián)解體后，他們也都脫離國家體制，變成個體戶了。她丈夫是學(xué)計算機的?？可匠陨剑煞蛑荒芸坑嬎銠C來養(yǎng)活全家。我由于不懂計算機，只好拜托一個學(xué)計算機的老朋友，帶他們?nèi)ブ嘘P(guān)村的四通公司看看。誰知道在買計算機的過程中，由于她的北京話說的太標準，以至讓那個四通店的南方經(jīng)理大為吃驚。兩人聊到高興處，那個經(jīng)理豪爽地說，一個俄羅斯人，竟能說一口這么地道的北京話。就憑你的這口北京話，我打算白送你一臺UPS。那天晚上她回來聊起白天的趣事，把我們逗的哈哈笑。</p><p class="ql-block">這一次來北京，她的第二個女兒已經(jīng)出生了。她和老公帶著三個孩子，一家五口來北京的。談到今后的打算，她說她已經(jīng)拿到莫斯科大學(xué)的漢語畢業(yè)證。也領(lǐng)到了俄羅斯導(dǎo)游證了。前一段已經(jīng)帶過一個臺灣旅游團了。今后她主要會在中俄兩地之間做導(dǎo)游了。這次回到哈爾濱，就先不著急回雅庫次克了。要在哈爾濱給一家紡織品公司作一個星期翻譯。當(dāng)時中俄邊貿(mào)正紅火，到處都缺俄文翻譯。因為以前學(xué)俄文的人，文革中都改學(xué)英文了。所以中俄貿(mào)易興起后，奇缺真正夠格當(dāng)翻譯的人。這時我突然覺得，她真是一個不屈不撓的女人。她在每一次人生轉(zhuǎn)折點，都能準確地捕捉到，并把自己的長處發(fā)揮到極致。</p> <p class="ql-block">那年年底，我正好去哈爾濱開個會。晚飯過后，我一瞬間突然有種神奇感覺。感覺到她此刻就在哈爾濱。于是我就按照她上次給我留的電話，給她的客戶，哈爾濱紡織品公司總經(jīng)理，打了個電話。聽得出，剛開始那個總經(jīng)理還有些警惕。當(dāng)我說出馮格林的名字后，他立刻就一口否認。說不認識。經(jīng)過我和他一番艱難溝通后，他才搞清楚。原來馮格林她回蘇聯(lián)后，就不叫馮格林了，而是叫某某某諾娃。只有我們這些老同學(xué)才叫她馮格林。紡織品公司的老板告訴我，你真湊巧，她昨天下午才剛?cè)胱●R帝爾賓館。我隨后撥通了她房間的電話。通話后才知道，他兒子得了一種病，前一段她帶兒子去杭州看病。不想在杭州錢包又被偷了。所以不得不趕快返回哈爾濱。我問她怎么買的飛機票？她說她是和沈陽飛杭州機長說好的，她搭機，不要錢。對此我有點不相信，擔(dān)心她沒說實話。隨即打車趕到賓館。想幫她渡過這個難關(guān)。到了那里后，她告我明天一個俄羅斯團來談紡織品易貨貿(mào)易。她當(dāng)翻譯，吃住行全包，每小時十二美元，大概要談十天。她還說，沈陽飛杭州的伊爾86飛機，就是她當(dāng)?shù)姆g。中國用濕租法從俄羅斯租來的。就因為這個原因，所以她和機組都比較熟。這時我才孟然意識到，我面前這位老同學(xué)，已經(jīng)不再是旅行社那種苦力導(dǎo)游了，而是易貨貿(mào)易的談判專家了。在黑龍江邊貿(mào)談判中也是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。這真是士別三日當(dāng)刮目相看。</p> <p class="ql-block">我最后一次見她是2004年，她來北京接兒子回俄羅斯。她當(dāng)初為了讓兒子學(xué)習(xí)中文，就把兒子送到清華來學(xué)習(xí)語言。但是，她兒子受他父親的影響很深，執(zhí)意要回去學(xué)計算機。她沒有辦法，只好隨了兒子心愿。</p><p class="ql-block">臨走我們道別的時候，她說她下一步打算和丈夫一起搬回烏克蘭居住。因為雅庫次克在北極圈內(nèi)，實在太冷了。另外孩子們也都長大了，該走向自己的職業(yè)了。烏克蘭那邊是歐洲糧倉，周邊和西歐國家相鄰，就業(yè)機會也會多一些。最關(guān)鍵烏克蘭那邊還有她的公公和婆婆，是一個大家庭。大家生活在一起，也能讓公婆安享晚年。</p><p class="ql-block">然而那個時候，誰也不會想到，烏克蘭和俄羅斯這對親兄弟，竟然會大打出手。依據(jù)今天形勢看來，她現(xiàn)在是不是又變成了烏克蘭人？自從那次我們分別之后，沒過多久往雅庫斯克的電話就再也打不通了。不知道她現(xiàn)在何處？人生有些變化是自己能掌控的，而有些變化卻身不由己。我不知道，此時此刻她對中國，對蘇聯(lián)，對俄羅斯，對烏克蘭會懷有怎樣一種情懷。每次想起她，都只想問一句，你在他鄉(xiāng)還好嗎？</p>