<p class="ql-block">史鐵生在他的《我與地壇》里對(duì)味道作了描述。他說(shuō)"味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)"。味道不僅指人生理上味蕾的感知，也是人心理上對(duì)外界事物的一種情感感受，是情趣或興趣。史鐵生對(duì)味道的總結(jié)恰到好處。是呀，只有當(dāng)你又聞到它，你才恍然記起它本身帶著的全部情感與意蘊(yùn)。我對(duì)過(guò)年，對(duì)年味的感受正是如此。</p> <p class="ql-block">人離故土，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，從踏出國(guó)門的第一天起，我就明白我從此沒(méi)有了真正意義上的家與國(guó)，注定成為隨波飄移的無(wú)根浮萍，失去根基。母國(guó)沒(méi)了家，所居國(guó)又似乎不是家?；氐侥竾?guó)想遠(yuǎn)方的家，在所居國(guó)又戀著母國(guó)的親人，結(jié)果兩頭都找不到家的感覺(jué)。常常生出的對(duì)故土與親人的思念，怎是余光中先生《鄉(xiāng)愁》那幾句詩(shī)，可以概括完全。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)離親情故土，陌隴疏離，思念越多越如毒蛇。時(shí)間久了，自會(huì)撕咬抓心，苦樂(lè)冷暖無(wú)法對(duì)外人敘說(shuō)，唯人自知。長(zhǎng)久的人在他鄉(xiāng)，最后總會(huì)長(zhǎng)出獨(dú)為異客的孤獨(dú)心情。于是期盼等待著一些可以激蕩心情的事由，讓孤寂的心多少可以被溫暖被感染。這些溫暖與感動(dòng)，讓異國(guó)他鄉(xiāng)的我又可以多少生出些許活力，從而振作精神堅(jiān)持下去，畢竟生活還得繼續(xù)！</p> <p class="ql-block">熱熱鬧鬧的過(guò)年氛圍，正可以讓久處空寂的思鄉(xiāng)情緒得以釋放舒解，于是便有了對(duì)過(guò)年的渴望。有了渴望，即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，即便身為異客，這年過(guò)得是否轟烈熱鬧或平淡清冷，帶給我們的意義卻是不同的。所以年一定要過(guò)，哪怕就一個(gè)人的年，也算完成了對(duì)故土根的又一次對(duì)空禮拜與思念。而且過(guò)年也正好成為記住故土親情的潤(rùn)滑劑，在一次次過(guò)年的氣氛中，完成思念！年的味道從此如根，深深扎入靈魂，無(wú)論何地?zé)o論何時(shí)，提醒著你的來(lái)歷你的根。</p> <p class="ql-block">兒時(shí)記憶中的中國(guó)農(nóng)歷新年，一進(jìn)臘月，年就開(kāi)始慢慢走來(lái)。年味漸漸地越來(lái)越濃地彌漫在空氣中，對(duì)年的期盼此時(shí)也開(kāi)始從心底里長(zhǎng)出。與年有關(guān)的各種活動(dòng)一天多過(guò)一天，大街小巷不時(shí)響起的一兩聲竄天猴，提醒著大人小孩得準(zhǔn)備好過(guò)年了。當(dāng)然等待雖有些難熬，可滿滿的儀式感以及對(duì)過(guò)年的期待，會(huì)讓人興奮快樂(lè)。</p> <p class="ql-block">中國(guó)的新年是從臘月二十三正式開(kāi)始拉開(kāi)序幕。臘月二十三灶王爺上天。二十三算正式進(jìn)入過(guò)年。那時(shí)人小，不明白為什么老人把平時(shí)舍不得吃的糖瓜甜豆得拿去哄灶王爺開(kāi)心，還要小孩不亂說(shuō)話，否則一定挨打。而小孩子這天能吃到平日里心心念念的美味糖果，自然歡天喜地，乖乖的接受大人的叮囑，努力管好自己的嘴，不亂胡說(shuō)。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，吃糖得到的幸福感簡(jiǎn)單直接比挨打受罵強(qiáng)多了，為什么把糖果送給灶臺(tái)已經(jīng)不是自己需要去考慮的了。直到后來(lái)長(zhǎng)大才明白這是在賄賂灶王爺，避免他上天說(shuō)家里的壞話降下災(zāi)禍，家人得以平平安安又一年。可見(jiàn)賄賂早早就有了。</p> <p class="ql-block">我的童年正值文革時(shí)期。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，物質(zhì)生活較為貧瘠，生活物資全憑票限量供應(yīng)。在吃飯都成問(wèn)題的年代，加之破四舊，祭灶屬封資修產(chǎn)物，自然不被允許。然令人驚奇的是，外婆總能變戲法般掏出一把不知藏匿了多久的麥芽糖果悄悄塞進(jìn)我的手心，并要求我躲著吃掉，千萬(wàn)別對(duì)人說(shuō)。那時(shí)的糖真的好吃，長(zhǎng)大后總覺(jué)得再?zèng)]吃過(guò)這么香甜的糖果，即使著名的瑞士?jī)?yōu)質(zhì)巧克力也不如那時(shí)的味道?，F(xiàn)在想想那味道應(yīng)該是夾雜了對(duì)外婆的思念和愛(ài)，當(dāng)然從此記住臘月祭灶的日子。</p> <p class="ql-block">臘月二十四是掃除日，這天是我們孩子最不喜歡的日子。父親平時(shí)是不干家務(wù)活的，可每年的這天，父親一定會(huì)領(lǐng)著我們姊妹三人，徹徹底底上上下下把家整個(gè)地打掃一遍，直到家里處處盡顯干凈整潔才罷休。哥哥一定會(huì)把燒黑的所有大小鍋盆，用沙子把它們擦得趁亮趁亮，如同新買的一般。姐姐和媽媽負(fù)責(zé)清洗全家人的衣服被子。而我也得干一些力所能及的小事。全家同心協(xié)力，家合萬(wàn)事興全然體現(xiàn)在過(guò)年的日子里，全家人雖各忙各的，但都快快樂(lè)樂(lè)。時(shí)至今日，仍懷念那過(guò)年的氣氛，還時(shí)不時(shí)念著小時(shí)候與哥哥在一起干活的日子。哥你在天上能記起嗎？</p> <p class="ql-block">臘月二十五，我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗是這天得灌香腸，做臘肉。哥哥一早會(huì)約上同院的伙伴上山砍一些柏樹枝，晚上同院的叔叔阿姨們各自拿上自家中午做好的香腸臘肉，作好標(biāo)記放在一起熏制。大人聊著天，輪換著照料正熏制的美味，而我們小孩就在一旁快樂(lè)地玩耍做游戲，忘記了時(shí)間也忘了累，直到大人打發(fā)我們回家睡覺(jué)。第二天一早醒來(lái)，我總愛(ài)匆忙套上衣服跑去查著熏好的臘腸臘肉。我的愛(ài)吃有可能從那時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成。</p> <p class="ql-block">臘月二十八，是張貼春聯(lián)的日子，為什么是這天沒(méi)人考究。張貼春聯(lián)除了乞福討彩，更多為彰顯喜慶。滿滿的儀式感自然深得民眾喜愛(ài)。不同人有不同的喜愛(ài)需求，寫春聯(lián)不僅要求字體漂亮還得有學(xué)問(wèn)會(huì)編詞，能幫寫春聯(lián)算得上榮耀之事。大院里誰(shuí)的字寫的好，基本全院的活都?xì)w他包攬。從早到晚忙寫春聯(lián)很累，又無(wú)報(bào)酬，但那時(shí)的人比較純良，也不計(jì)較，反到生出被需要的自豪感，累并快樂(lè)著幫每戶需要的人家揮毫下墨。我家貼沒(méi)貼春聯(lián)，記憶已經(jīng)模糊，但那些日子一定是快樂(lè)的，因我至今仍記得當(dāng)時(shí)的情景。</p> <p class="ql-block">快過(guò)年的那幾天，我更愿意隨著母親背上背篼，帶上各種供應(yīng)票號(hào)，到我們城市中心的各個(gè)供給店購(gòu)買魚肉蛋雞，瓜子，糖果，點(diǎn)心，黃花木耳等過(guò)年時(shí)的緊俏商品。母親帶上我，無(wú)非是可以幫助母親排隊(duì)罷了，那時(shí)雖物資匱乏，什么都要憑票證供給，但滿滿的年味飄在空中，充斥在大街小巷。路上遇到同樣正在購(gòu)年貨的熟人，交換的信息也是哪家店鋪正賣哪種短缺年貨，沒(méi)有客套話鑲嵌其中，更多的是歡天喜地準(zhǔn)備年貨。那個(gè)年代物品并不豐富，但年味兒可是十足，快樂(lè)、祥和、喜慶，累并快樂(lè)著。內(nèi)酚酞多巴胺是可以分泌得足足的，希望也在此不斷生長(zhǎng)。現(xiàn)在什么都有，不用搶購(gòu)，母親也不用累幾天為年夜飯作準(zhǔn)備，直接到餐館吃飯就是。反而找不到過(guò)年的年味道，沒(méi)有過(guò)年帶著的幸福感儀式感，生出的倒是茫然與無(wú)所謂。</p> <p class="ql-block">年三十，父親母親照例還要上班。洗切準(zhǔn)備年飯的事，全由外婆帶著姐姐哥哥做起來(lái)，我在一旁眼饞著外婆手起刀落切著臘腸臘肉，趁不注意抓起一塊肥得出油的臘肉塞進(jìn)口中，總把哥哥氣得揮手向我劈來(lái)。兄妹倆就這樣吵著鬧著跑著追著，打打鬧鬧間盼著一年里就這一晚才能吃到的美味家肴。兄妹情也就越扣越緊。</p> <p class="ql-block">年三十的下午，我們醫(yī)院食堂會(huì)免費(fèi)向職工發(fā)放年菜，這種福利很得職工們贊許。兩點(diǎn)一到，我會(huì)趕緊拎著小筐與哥哥一道去食堂門前排隊(duì)，等著四點(diǎn)半開(kāi)窗領(lǐng)發(fā)幾款美味的菜肴。最難忘的是梅菜扣肉，蛋卷粉絲湯，玫瑰排骨與回鍋肉。那個(gè)香以后再已沒(méi)吃過(guò)。那是真的好吃，只要想起口水仍會(huì)不自覺(jué)流出。那種等待里包裹著的幸福感，現(xiàn)在回想起還是滿滿的。過(guò)年真好！</p> <p class="ql-block">吃過(guò)年夜飯就是燃放炮竹的時(shí)刻。誰(shuí)家的炮竹放得多放得響，獲得的福份運(yùn)氣就越多。大家都比著呢。我們?nèi)掖笮?huì)擠在院子里由哥哥點(diǎn)放炮仗。我最喜歡的是舅舅幫買做成各種玩具式的炮仗，有小汽車，排擊炮，坦克，軍艦，飛機(jī)，火箭炮，還有拿在手上點(diǎn)放的煙花等。放完后它們都成了我們平時(shí)的玩具。那時(shí)每家每戶都會(huì)放一些煙花尋喜慶，除夕夜就這樣在我們小孩子仰頭向天驚喜聲里渡過(guò)。當(dāng)然后來(lái)改成電視機(jī)前的央視春晚。從此少了很多樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block">大年初一早上是我們小孩子最快樂(lè)的時(shí)刻。穿上盼了好久的新衣，還能從父母手中收到壓歲錢，所以無(wú)論頭晚睡得多晚，我們決不會(huì)睡懶覺(jué)。大年初一，我們那里的習(xí)俗是走親訪友拜年，直到正月十五才算過(guò)完年，從此恢復(fù)正常作息工作。</p> <p class="ql-block">初一那天一定先給親友長(zhǎng)輩拜年。只要跪拜，總有紅包拿來(lái)。雖說(shuō)每人也就給出一兩毛錢，但對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)只需花12分錢就可以吃一大碗羊肉粉的年代，這就是一筆巨大的財(cái)富。我會(huì)開(kāi)心好久，這藏藏那放放總覺(jué)不安全。于是母親提出幫我保管，從此讓我與我的壓歲錢再無(wú)緣見(jiàn)面。單純的童年。</p> <p class="ql-block">初二開(kāi)始直到十五，爸爸的戰(zhàn)友們開(kāi)始輪莊做東請(qǐng)吃年飯。每家除了夫妻受邀時(shí)，還可以帶上一小孩跟著吃喝。也許我在家最小，也許被父母更加痛愛(ài)，我總能跟著父母東家吃來(lái)西家吃去。不但有好吃的，還能與當(dāng)值主人家的孩子們一同玩耍。直至今日我們?nèi)郧橥肿悖辉鴶嗔寺?lián)系。走親訪友真的不錯(cuò)，友情還濃濃的。現(xiàn)在朋友間一起聚聚，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，真是時(shí)代變了，人也在變哦。</p> <p class="ql-block">從打記事開(kāi)始，我就喜歡過(guò)年。喜歡過(guò)年時(shí)帶著的那一串串規(guī)矩與文化習(xí)俗，以及這些規(guī)矩與習(xí)俗中藏著的民族智慧。喜歡過(guò)年那歡天喜地中藏著的幸福感儀式感，喜歡親人能聚集時(shí)產(chǎn)生出的親密感以及濃厚無(wú)底的親情與愛(ài)。我是真喜歡過(guò)年，喜歡這些可陪伴我一生溫暖的記憶，無(wú)論我走出多遠(yuǎn)。這就是年的味道，它扎根在了我心里，從此不再忘記。</p> <p class="ql-block">我明白對(duì)過(guò)年的期盼，是一種對(duì)溫暖記憶的喚醒。這些記憶，由一串串過(guò)年時(shí)的熱鬧場(chǎng)景與親情組成，包括團(tuán)圓時(shí)向親人任性釋放工作生活壓力而無(wú)需假裝堅(jiān)強(qiáng)而產(chǎn)生出的輕松自在，還有對(duì)從小習(xí)慣的爸媽飯菜味道的思念，對(duì)親朋好友在過(guò)去一年里的陪伴的感恩，因有他們，我們才成功渡過(guò)失敗并戰(zhàn)勝自己，從此成長(zhǎng)成為更好的自己，往后余生不再懼怕風(fēng)雨。因?yàn)橛H情友情，過(guò)年才更有意義，讓我們想要過(guò)年。</p> <p class="ql-block">91年離開(kāi)中國(guó)后，在我心里，過(guò)年開(kāi)始成為了中國(guó)文化的一種符號(hào)和中國(guó)聯(lián)結(jié)的紐帶。每當(dāng)年將近，唐人街除了不多商場(chǎng)里懸掛的大紅色裝飾，再也找不到記憶里兒時(shí)過(guò)年時(shí)滿滿的年味道，年味淡然了。不知為何，可我卻期盼著過(guò)年，好好過(guò)年。我喜歡過(guò)年的那種快樂(lè)的味道，希望過(guò)年的熱情可以沖淡遠(yuǎn)離親朋所帶來(lái)的焦慮與不安。當(dāng)然更多為了安撫母親對(duì)我的思念與掛遷。</p> <p class="ql-block">為了讓老母親放心，表示我在那里好好的，快樂(lè)的，我同樣也在過(guò)年，即使一個(gè)人的年。我會(huì)按照曾經(jīng)歷過(guò)的過(guò)年習(xí)俗，一天不落地按步就班走著過(guò)年程序: 準(zhǔn)備年貨，打掃房屋。雖過(guò)年氣氛并不濃烈，我心中的焰火還是高高燃起。雖不能約上朋友直接面對(duì)面圍爐夜話守年歲，但通過(guò)現(xiàn)代高科技手段微信視頻Zoom等方式，仍能與家人朋友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)一起過(guò)年。鏡頭直對(duì)滿桌的飯菜，笑容滿面的我們，把熱鬧與儀式感拉得滿滿的。網(wǎng)上過(guò)年不可否認(rèn)缺少了年味氣氛，但略勝于無(wú)，多少不至于孤獨(dú)寂寞。異國(guó)他鄉(xiāng)的我，一個(gè)人的年，也是真正在過(guò)著。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然我希望每次過(guò)年種下的記憶，能一年年一次次被強(qiáng)化被加深，特別是讓異國(guó)出生的我們的后代能找到根的存在，對(duì)自己的文化不陌生有認(rèn)同感，過(guò)年時(shí)的味道就是最好的介質(zhì)。所以我愛(ài)這帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化濃濃的年味的節(jié)日，我愛(ài)上過(guò)年，盼著過(guò)年，哪怕一個(gè)人的年，哪怕異國(guó)他鄉(xiāng)已然變味，再也找不到的當(dāng)年的年味兒。但此時(shí)過(guò)年就是實(shí)實(shí)在在的紐帶是文化，把異國(guó)他鄉(xiāng)的我們與那頭的親人，讓血脈緊緊連接，鉆骨入髓。母親與我雖在不同的空間感受著不一樣的年味道，但我的心因著年的味道，與母親仍然相連，年味是愛(ài)！是召喚，是回歸，也是彼此的期盼；小家如此，整個(gè)民族也如此，那里有親人，有愛(ài)在。</p>