<p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)地處山區(qū)，從小個(gè)子就比同齡人要高，97年那年我母親把我送去讀幼兒班，在鄰村離家一公里左右的小學(xué)，但那里只有一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生，附近的孩子都去那里讀。我們村由9個(gè)自然村組成，為了平衡各村距離，在一處位置適中的地方，下大丘村建了學(xué)校。學(xué)校就是一個(gè)二層的四合院，大門進(jìn)去對(duì)面3間屋子，一間教室，一間老師宿舍，一間活動(dòng)室，里面放著木結(jié)構(gòu)破爛的乒乓球桌，樓上是村委會(huì)，中間是一個(gè)院子，我們平時(shí)下課玩游戲、打彈珠、打紙板、女生們跳繩的地方，右邊是一個(gè)廢丟的舞臺(tái)，聽老人說以前是做戲、放電影的地方，后來就荒廢了，左邊是一個(gè)廁所和立著柱子到兩層樓頂?shù)南翊髲d的地方，人數(shù)也不多，加起來也不到20人，就一個(gè)老師在教著，幼兒班跟著一年級(jí)一起學(xué)習(xí)，坐在教室的左邊，當(dāng)給一年級(jí)的同學(xué)上課的時(shí)候，二年級(jí)的就做作業(yè)，當(dāng)給二年級(jí)的同學(xué)上課時(shí)，一年級(jí)就做作業(yè)，就這樣我讀了兩年。 </p><p class="ql-block">到了二年級(jí)，因?yàn)槿松俚脑?，上了半個(gè)月后去了新學(xué)校接著往下讀，說是新學(xué)校，無非是茶廠改造成的學(xué)校，兩層人字形磚木瓦房而已。一樓一排6個(gè)房間，四間教室，一間辦公室和活動(dòng)室，二樓一間三年級(jí)的教室，這樣離學(xué)校就遠(yuǎn)了一些，大概2公里，這里學(xué)生也多了，有5個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)不到20個(gè)人，一二年級(jí)教室里的地坑坑洼洼，還是黃泥地，一打掃衛(wèi)生，窗戶、桌子上、凳子上全部是灰塵。窗戶是那種鋼筋窗，夏天還好，冬天則寒風(fēng)直接吹進(jìn)來，非常冷。全校每周總會(huì)有一兩節(jié)課就是勞動(dòng)，老師要求我們回家?guī)碹位?、鋤頭、竹杠等農(nóng)具去填馬路，組織到附近的小溪邊撿石頭、扛沙子，記得好幾次去西翁村下面的河邊挑沙子，倒在學(xué)校里操場(chǎng)上當(dāng)跳高、跳遠(yuǎn)場(chǎng)地用。</p> <p class="ql-block">我們小學(xué)是村小，老師年齡偏大，都是附近村子的，平時(shí)要在家里干活，普通話基本不太標(biāo)準(zhǔn)，都是“洋夾土”，這使我后來讀普通話平舌、翹舌、前鼻音、后鼻音也分不清。課堂教學(xué)主要是語數(shù)兩門，語文老師最拿手就是要求抄背課文，背不會(huì)就留學(xué)，什么時(shí)候會(huì)了什么時(shí)候回家，小學(xué)時(shí)對(duì)語文比較感興趣，基本上很少留下的。但數(shù)學(xué)的應(yīng)用題就有些難了，數(shù)學(xué)老師又比較嚴(yán)，經(jīng)常留學(xué)，每次數(shù)學(xué)考試算術(shù)基本滿分，就錯(cuò)在應(yīng)用題上。體育成績(jī)?cè)诎嗬锩孢€是比較好的，也選上參加鎮(zhèn)上的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。小學(xué)五年我們沒有玩過籃球、足球，就只有玩乒乓球，活動(dòng)室那有一張破舊的球桌。體育課是放養(yǎng)式的，跑山路、跳遠(yuǎn)、跳高、扔壘球這幾個(gè)項(xiàng)目，新學(xué)期體育課時(shí)會(huì)教廣播體操，每天的課課間操是少不了的。畫畫課老師在黑板上畫一副簡(jiǎn)單的畫，我們?cè)谙旅娓嬀托?，音樂課沒有樂器，都是清唱的，二年級(jí)學(xué)生的到一年級(jí)的教室兩年級(jí)一起學(xué)。</p><p class="ql-block">到這學(xué)校讀書的都是周邊村子的孩子，有的要去田里割草或山上砍柴，到學(xué)校時(shí)，腳上的鞋還濕，頭發(fā)未干，有的來回不方便，早上帶飯盒帶菜到食堂蒸，中午就在學(xué)校里吃，每次蒸飯2毛錢，后來漲到3毛錢， 也可以在家里帶柴爿抵飯錢用，</p> <p class="ql-block">新學(xué)期開學(xué)后，我們自己帶著學(xué)費(fèi)去學(xué)校，我家里人會(huì)把幾百塊學(xué)費(fèi)裝到空香煙盒子里讓我?guī)ソ唤o老師，有的同學(xué)沒及時(shí)上交，老師就開始催討學(xué)費(fèi)，欠費(fèi)的同學(xué)都低頭小聲作答，答案不外乎:等家里豬賣了，等大人外面打工回來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，時(shí)間過得特別慢，大家都巴不得鈴早點(diǎn)響好放學(xué)。</p><p class="ql-block">有時(shí)晚了回家，天都黑了，要經(jīng)過幾處墳堆，心里嚇得不得了。每次天黑當(dāng)我一個(gè)人經(jīng)過那里，都是百米沖刺過去，有時(shí)候我奶奶會(huì)提著手電筒來接我，那一道手電筒光亮堂，永遠(yuǎn)照著我的心。 </p><p class="ql-block">小學(xué)時(shí)大家對(duì)一些事情很好奇又有點(diǎn)冒險(xiǎn)心理，有一次放學(xué)后，我和幾個(gè)同學(xué)去溪水邊抓螃蟹，田里抓泥鰍，小水庫里游泳，后來被老師知道后就一頓批評(píng)，校長(zhǎng)在課間操上點(diǎn)了名，當(dāng)時(shí)臉一下就紅了，真是害得我難為情，那天上課沒認(rèn)真聽課。 后來學(xué)校不斷修繕，老師在外壁墻上也描上大字，填充好的操場(chǎng)時(shí)不時(shí)被村民拿來放露天電影。 </p> <p class="ql-block">我小學(xué)畢業(yè)后再過了2年，小學(xué)被撤并到大余村。直到多年后，我去看曾經(jīng)的校園，操場(chǎng)上，本來就荒廢的籃球架也成了栓牛的地方，房頂也塌了，走進(jìn)教室，滿滿的都是兒時(shí)的回憶，黑板上方還能看到“團(tuán)結(jié)進(jìn)取 好學(xué)拼博”的勉勵(lì)語句。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它，感覺它那么小，也那么大。想，這還是我的小學(xué)嗎？天如小時(shí)候一樣地藍(lán)，山如小時(shí)候一樣地青，外面的風(fēng)吹來田野的清香。時(shí)間一久，好像聽到鈴聲，又要吹哨子了。我知道，這還是我的小學(xué)。如今學(xué)校已推倒重新蓋了2層樓，已成了村文化禮堂。 </p><p class="ql-block">五六年前回家在抽屜中無意翻到小學(xué)的成績(jī)單，語文98，數(shù)學(xué)96，依稀看到風(fēng)化的評(píng)語，好幾張最后一句都是:希今后更上一層樓。</p><p class="ql-block">此時(shí)，不由自主地，我的腦?；厥巃 b c d e f g……這是我第一次來到大房小學(xué)早讀的課文，記憶猶新，我親愛的小學(xué)！</p>