<h5 style="text-align: center;">戲劇教父 羅伯特-布魯斯汀的紀(jì)錄片</h5> <h1 style="text-align: center;"><b>序言：House Sitting</b></h1> <h3>美國有種臨時(shí)工作叫做 house sitting（看房子）。我在美國的學(xué)生時(shí)代，最喜歡的暑期工作就是幫美國富豪看守房子，既能輕松掙錢又能開眼界，絕對是一種極有趣的人生體驗(yàn)。</h3><h5><br></h5><h3>探索頻道有個(gè)《House of Rich and Famous / 富豪與名流之家》是我喜歡看的一個(gè)講豪宅建筑的紀(jì)錄片系列，它主要是從建筑風(fēng)格和藝術(shù)裝置的角度介紹名人之家和他們的藝術(shù)收藏。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《在我最窮的日子，住上了最豪的宅》（又名《在美國建筑之父的豪宅里當(dāng)看屋人》）。 文章發(fā)表后，很多讀者興致勃勃，希望看續(xù)篇。我的確為有趣的名人（建筑大師，公關(guān)之父，大作家，戲劇教父，心理學(xué)家）等等看過好幾個(gè)家。住在里面，與名人互動一陣子和單純看電視節(jié)目又大不相同。每個(gè)故事的意義都遠(yuǎn)大于獵奇情節(jié)。對我的人生觀和世界觀產(chǎn)生了很大的影響。好像也值得分享。</h3><br><h3>在這些名宅里，美國戲劇教父羅伯特-布魯斯汀（簡稱B先生或大師）家的書房和茅房絕對是我見過最戲劇性的了。所謂茅房，按現(xiàn)代文明的叫法就是衛(wèi)生間或洗漱間。叫茅房純屬為了和書房壓韻。</h3><br><h3>有機(jī)會見識戲劇大師的“戲劇之家”應(yīng)該歸功于“house sitting”。八十年代，作為一個(gè)來自改革開放之初的中國留學(xué)生，波士頓高昂的房租和學(xué)費(fèi)真讓我覺得捉襟見肘。第一次在MIT校園廣告欄上看到美國人找“看屋人”時(shí)，我還真有點(diǎn)不敢相信，世上會有人自己去度假，把一個(gè)豪宅交給一個(gè)陌生人看管？這在人與人相互極不信任的我的祖國是完全不可思議的事。國人個(gè)個(gè)都是“老運(yùn)動員”，對外人戒備森嚴(yán)，對自家人還防患未然呢?？擅览麍?jiān)就盛產(chǎn)“阿甘”，除了你真犯了罪，定了刑，否則全部都被假設(shè)是好人。 怪不得美國被國內(nèi)朋友叫做“傻瓜群居之地”。他們不僅常將孩子交給陌生的、英語都說不溜的外國保姆看護(hù)，還敢把一個(gè)家毫不設(shè)防地交給陌生人看管，自己開開心心地度假去了。估計(jì)他們的保險(xiǎn)費(fèi)也交足了，出了事反正有保險(xiǎn)公司擔(dān)著。</h3> <h3><p>自從我因?yàn)榕既粰C(jī)遇幫美國作家Ms. Goodheart（直譯為“好心女士”）看過四個(gè)星期的家后，朋友介紹朋友，這種好事就不斷找上門來。我的學(xué)生時(shí)代，沒在房租上花過一分錢。有些假期，我一個(gè)人還霸著2-3個(gè)豪宅。<br></p><p><br></p><p>女作家人如其名，真是個(gè)好心人。我給她看房子那個(gè)暑假，她去好萊塢與丈夫會合，走前她告訴我，家里的東西盡管吃，尤其是冰箱里的，不用給她留，她回來再買。只是我打開冰箱一看，那一包包凍得像木乃伊一樣的魚肉生產(chǎn)日期非?；靵y，最早的要追溯到五年至八年前……早就過期了。她也是亂塞一氣，明顯沒有按時(shí)效來消費(fèi)。估計(jì)做飯全憑心血來潮，很符合作家形象。</p><p><br></p></h3><h3>女作家的丈夫是好萊塢的電影制片人，她自己的朋友圈里也有好幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，還有巴黎來的名妓…… 所以從來沒把名人當(dāng)回事，不會鄭重其事地介紹朋友背景。當(dāng)我認(rèn)識她的第二年，她把這B先生的差事介紹給我時(shí)，也只是輕描淡寫地說是個(gè)<font color="#ed2308">“</font><b><font color="#ed2308">很有名有趣的戲劇界朋友”</font></b>（同時(shí)也是哈佛大學(xué)英文教授），每年暑假需要到大西洋的葡萄園島上的Summer House (夏季別墅) 去寫作度假4-5個(gè)月，波士頓劍橋區(qū)的房子需要有人看管。錢多活不累。</h3><h3><br>我那會兒一心想著掙學(xué)費(fèi)，也不關(guān)心什么名人不名人，聽女作家說這老兄付錢多，可能對我的學(xué)費(fèi)不無小補(bǔ)，當(dāng)然是欣然接受。對我而言，看房子管吃管住，時(shí)間靈活，不影響我現(xiàn)有的兩份兼職工作，我可以自由安排時(shí)間，有什么活要干，我晚上或周末干好了。每周還有500美元薪水，真是天上掉餡餅的好事。</h3><p></p> <h5 style="text-align: center;">青年的戲劇教父</h5> <h5 style="text-align: center">中年的戲劇教父</h5> <h5 style="text-align: center">著作封面上的大師</h5> <h3>第一次見到布魯斯汀先生的時(shí)候，著實(shí)嚇了一跳。眼前這個(gè)身材高大、濃眉大眼的中年先生給我的第一印象堪比電影明星，是個(gè)非常有魅力的人。對，“魅力”是個(gè)準(zhǔn)確的詞來形容他給我的第一感覺。魅力要比帥高級N倍。他身材魁梧，挺拔，一點(diǎn)不象60歲的人。這可能和他熱愛運(yùn)動，每天打網(wǎng)球有關(guān)。他有一副“劇院人”獨(dú)有的磁力超強(qiáng)的渾厚的嗓音，那聲音仿佛是天然的立體環(huán)繞聲音箱，能把周邊的人整個(gè)包裹起來。他還有一張五官鮮明，表情豐富生動的臉。喜、怒、哀、樂、威、厭…… 每一個(gè)表情都被表現(xiàn)和傳達(dá)得如此充分、準(zhǔn)確和令人印象深刻。他一笑，從嘴角到眉梢每一道皺紋都光芒四射，屋里的溫度頓時(shí)能上升好幾度；一蹙眉，就像文革中的國產(chǎn)電影里場景轉(zhuǎn)到解放前一樣，頓時(shí)陰云密布，山雨欲來風(fēng)滿樓，讓人不寒而栗……（當(dāng)然，“解放前”表情在相識的第一集里沒有出現(xiàn)，不然我也不會接下這工作。）</h3><h5><br></h5><h3>布魯斯汀先生熱情地帶我參觀了他的家。家里有一樣?xùn)|西引起了我的特別好奇。從進(jìn)門的走廊到樓梯墻邊，一路掛滿了各種奇奇怪怪的古老的大鑰匙，像是隨便摘下一個(gè)，都對應(yīng)著一個(gè)神秘的寶庫。</h3> <h5><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p></h5><h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">這棟維多利亞式的三層花園洋房，外加地下室，四層樓總共只住著爺孫三人：六十出頭的爺爺，二十六歲的未婚爸爸和一個(gè)六歲的小孫子。多么奇怪的一家人！</span></h3><br><h3>一樓有個(gè)大客廳，客廳外是個(gè)巨大的玻璃陽光花房。兩個(gè)餐廳，一個(gè)自用，一個(gè)正式宴請用；廚房，客房（空著）。二樓有前后兩部分，前部分是“主人區(qū)”-- 有一大臥室套間和一大書房；后部分是一個(gè)可以獨(dú)立關(guān)起門來的二室一廳，算 “客房部”吧。布魯斯汀先生說那整個(gè)客房部歸我和我先生使用。三樓是他的視聽空間。他的兒子丹尼爾和孫子麥克斯反而被他規(guī)定只能住在地下室。</h3><br><h3>這個(gè)安排讓我大跌眼鏡。我不好意思地對他說：其實(shí)不用把二樓讓給我，我不介意住地下室的。他笑了，完全不容置疑地說：這是<b><font color="#ed2308">我的房子</font></b>。我決定你們住哪兒你們就住哪兒。丹尼爾目前買不起自己的房子，他和麥克斯只是<font color="#ed2308"><b>寄人籬下</b></font>，所以理所當(dāng)然應(yīng)該住在地下室。這和你來沒關(guān)系！他們一直是住那里的?？吹轿乙荒樤尞?，他又燦爛一笑加了一句：你不要感到內(nèi)疚，你這是勞動所得，他們是白吃白住的。</h3><br><h3>好一個(gè)嚴(yán)父！美國人家庭觀念和教育思想和中國人真是不一樣。十八歲以前是爹媽的養(yǎng)育責(zé)任和義務(wù)。十八歲后還賴在家里就不是什么光榮的事了。美國孩子和父母住一起并不被看成是孝順，而是被人嘲笑為無能。</h3><br><h3>他家里原來有個(gè)中美洲來的黑傭，但五天后要回巴哈馬去嫁人了。所以布魯斯汀先生不僅要找人暑期看房，還得趕緊找個(gè)長期的傭人，帶到島上去。因此我的到來顯然非常受歡迎。</h3><br><h3>第一次面試，他問我會做飯嗎，我用他冰箱里現(xiàn)成的大對蝦和西蘭花，做了我僅會的兩個(gè)拿手菜。黃油椒鹽大蝦和蒜蓉西蘭花。 我這兩個(gè)快手菜總能將美國人打倒。他對我很滿意，希望我馬上搬來，這樣在他們?nèi)疑蠉u前和我能有一周的共處時(shí)間。</h3><br><h3>布魯斯汀先生的家座落在美麗的查爾斯河畔一條歷史名街上。離哈佛廣場也是舒適的步行距離。這里名宅云集，文化、藝術(shù)氛圍非常濃厚。不少房子前面都豎著歷史文化遺址的銅牌，讓人肅讓起敬。十九世紀(jì)中葉，波士頓曾是美國文學(xué)的一大中心。哲學(xué)家、散文家、詩人愛默生，朗費(fèi)羅和作家霍桑都出自此地。打那兒走過都讓人肅然起敬，覺得自己渺小。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>Mr. Big 大人物的茅房和書房</b></h1> <h3>我雖然是學(xué)文學(xué)的，但對于美國戲劇，知之甚少。出國前只讀過田納西·威廉姆斯，尤金·奧尼爾和阿瑟. 米勒寥寥幾位美國劇作家的作品。眼前這位老爺子是何方神圣，我一無所知。入住后，是先生的茅房和書房讓我見識了一個(gè)Mr. Big大人物。</h3> <h3>它真是我見過最最戲劇性的一個(gè)空間了。茅房巨大無比。大浴缸幾乎大到像個(gè)兒童游泳池。糊在墻上的所謂“貼墻紙”全是拍得非常精彩的大幅黑白照片。迅速瞥一眼，照片上全是奧斯卡影帝（如羅伯特·蒂尼羅、 羅賓·威廉姆斯）和影后（如梅麗爾·斯特里普，朱迪-福斯特）以及托尼獎(jiǎng)的大牌演員。名氣最小的也是些我熟悉的電視劇名角了。大多照片是來自那些舉世矚目的著名的頒獎(jiǎng)晚會上或首映式上的浮光掠影。 更出奇的是所有這些影帝影后們都爭先恐后、群星拱月地?cái)D在布魯斯汀先生身邊拍照，簡直就像他的粉絲（fans）大會。而大師則是非常淡定地領(lǐng)受著這一切。</h3><h5><br></h5><h3><font color="#ed2308"><b>到底誰是“影帝”？？？顯然是我有眼不識泰山了。</b></font></h3> <h5 style="text-align: center;">梅姨是大師的得意門生之一</h5> <h5 style="text-align: center;">華萊士與大師一起榮登美國名人堂</h5> <h5 style="text-align: center">“小教父”演員帕奇諾拜見戲劇教父</h5> <h3>而漱洗室的正中間，就是那個(gè)讓我終身難忘的造型如同古典噴泉的馬桶。四周的墻上，圍觀群眾中有美國王牌新聞節(jié)目60分鐘主持人華萊士拷打靈魂的直視；風(fēng)月俏佳人朱莉亞·羅伯特張著她那34顆牙齒全都閃閃發(fā)光、粒?？梢姷恼信拼笮Γ弧靶〗谈浮卑柵疗嬷Z的奪人心魄的逼視；梅里爾·斯普里特扮演的法國中尉的女人那憂郁的背影；還有艾迪·墨非惡作劇般的一臉壞笑……</h3> <h3></h3><h3>我不禁納悶，在這一群名人的關(guān)注下，一個(gè)人怎么尿得出來？！他必須是更大的咖。 </h3><br><p>而大師的書房也非常氣派。書房中間有一張兩米多長的大古董書桌和一張大皮椅子。想象一下高大的他坐在那兒，應(yīng)該也蠻般配的。旁邊有張古董小桌是雪笳煙專用，他不抽煙，只抽古巴雪茄。想想也是，如果他手里拿著的不是咖啡色的大雪笳而是細(xì)小的白香煙，應(yīng)該非常不相稱。</p> <h5 style="text-align: center;">抽雪茄的教父</h5> <h3>兩面墻上全是精裝大部頭名著古籍，書架之間有一摞堆的比人還高的各式各樣的書籍和出版物竟然全是他一個(gè)人的著作。從小到大我一直用一個(gè)成語“著作等身”，今天第一次見識到什么叫“著作等身”了。真是個(gè)Mr. Big大人物！</h3> <h5></h5><h3><span style="color: inherit;">他1964年的著作《革命劇場：從易卜生到惹內(nèi)的現(xiàn)代戲劇研究》早已成為現(xiàn)代戲劇寫作的經(jīng)典教材，也是全世界戲劇研究者的必讀之書。</span></h3> 教父的著作太多了，不勝枚舉。 <h3>入住的第一天，正好碰上大師開Party, 我就幫著一起招待客人。來了一屋子紅男綠女，男的個(gè)個(gè)酷帥，女的個(gè)個(gè)性感。全是美國著名的演員和創(chuàng)作人。我的朋友女作家“好心人”也來了。她指著家里四處可見的女主人照片告訴我，十年前大師的太太因?yàn)橥话l(fā)心臟病去世，單身十年的他簡直就是眾美女追逐的對象。那一晚，我也見識了西方美女對心儀的人獻(xiàn)媚有多大膽！她們圍著大師彩蝶紛飛，各種放電，性感又妖嬈。而大師則是任憑亂云飛渡，我自巍然不動。更顯Mr. Big 氣場氣度。 </h3> <h5 style="text-align: center">大師逝去的太太諾瑪</h5> <h3>我這才知道，原來布魯斯汀先生是美國當(dāng)代大名鼎鼎的戲劇教父。他集編劇，導(dǎo)演，演員、制片人，作家，教育家和藝術(shù)企業(yè)家于一身。他在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位。一手創(chuàng)辦了耶魯大學(xué)劇目劇院和美國實(shí)驗(yàn)劇院兩大最知名的劇院，同時(shí)也改變了整個(gè)美國戲劇界的觀眾版圖.</h3> <h5 style="text-align: center;">紐約時(shí)報(bào)：耶魯戲劇學(xué)院新院長</h5> <h3>他三十八歲就當(dāng)上了著名的耶魯戲劇學(xué)院院長 (1966–1979)。名桃名李滿天下。</h3> <h5 style="text-align: center">耶魯劇目劇院</h5> <h5></h5><h3><span style="color: inherit;">在耶魯期間，他還創(chuàng)辦了耶魯劇目劇場，紅遍美國。1979年，耶魯?shù)男律先蔚男ｉL和他合不來，哈佛校長如獲至寶，馬上向他拋出橄欖枝。結(jié)果他前腳到哈佛，后腳就跟來40名干將。波士頓交響樂團(tuán)舉世聞名，但戲劇類一直被紐約百老匯蓋了風(fēng)頭。布魯斯汀先生的到來，成了波士頓文化圈最期待的事。</span></h3> <h5 style="text-align: center;">大師在美國實(shí)驗(yàn)劇院門口</h5> <h3>他和他創(chuàng)辦的美國實(shí)驗(yàn)劇院American Repertory Theatre,（簡稱A.R.T.， 也譯為美國劇目劇院，地位相當(dāng)于中國的“人藝”） 共上演過兩百多個(gè)劇目。不僅上演的戲非常有名氣，攬括了幾乎所有的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)，還參加了歐洲的所有重要戲劇節(jié)演出，演遍歐洲各國，還是第一個(gè)在俄國契柯夫戲劇節(jié)演出的美國劇團(tuán)。</h3> <h3>布魯斯汀先生還是美國最著名的戲劇評論家。 每周末他會應(yīng)邀前往百老匯看新戲上演?！缎鹿埠蛧贰豆业青]報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的周末版總有他寫的劇評。百老匯非常在意他評戲時(shí)舉重若輕的措辭，甚至字里行間的微妙態(tài)度…… 在他的聚光燈效應(yīng)下，你可以變成一顆耀眼的巨星冉冉升起，一夜成名，也可以變成像小丑一樣成為眾人本周末嘲笑的談資。</h3><h5><br></h5><h3>可想而知，有多少名人以成為大師的門生而榮，有多少演員以上大師的戲?yàn)闃贰?lt;/h3> <h5 style="text-align: center;">大師課</h5> <h3>ART的成功還被哈佛商學(xué)院教材公司寫成是美國最成功的文化營銷案例，賣給全世界的商學(xué)院當(dāng)做市場營銷的典范案例，各商學(xué)院再賣給MBA學(xué)生（本人日后讀MBA也為此掏過腰包）。我離開大師一年后在市場營銷課上讀到這個(gè)案例，才進(jìn)一步了解了大師的偉大。 </h3> <h5 style="text-align: center"><br></h5> <h1 style="text-align: center;"><b>做客葡萄園島</b></h1> <h3>入住幾天后，大師邀請我們和他祖孫一起去大西洋葡萄園島上的夏日別墅做客一周。我因?yàn)樵谝粋€(gè)心理醫(yī)生診所還有一個(gè)每周工作兩天的工作，所以就去請教心理醫(yī)生老板能不能去，也順便看看能否請一周假（兩個(gè)工作日）?！?lt;/h3> <h5></h5><h3><span style="color: inherit;">心理醫(yī)生老板也有棟別墅在Matha’s Vineyard（瑪莎的葡萄園）島上。她聽說我要去島上玩，就警告我那個(gè)島是不太對外開放的暑期度假島，人和車上島都要預(yù)約渡輪，票很難訂，島上酒店也極少、極貴。當(dāng)我告訴她是布魯斯汀先生請我去做客時(shí)，她顯然很驚訝：“大師請你，你肯定得去呀！美國總統(tǒng)都沒有幾個(gè)能買得起那島上的房子，夏天都等著島上富豪邀請他們?nèi)プ隹湍兀氵€猶豫啥？” </span></h3> <h5 style="text-align: center">克林頓總統(tǒng)在大師（左1）家做客</h5> <h3><p>葡萄園島面積與香港差不多大，總?cè)丝趨s不到五萬（相比香港７５０萬人口）。島民非富即貴，重要的是還以文化積淀著稱。比如，肯尼迪家族，哈佛，沃頓校長校董，華爾街大佬，Lady Gaga, 波士頓職業(yè)球隊(duì)（Boston Celtics）的老板，大律師，名醫(yī)和各路名流雅士…... 都是這島上的夏日居民。他們平常住紐約和新英格蘭的大陸上，夏天帶著家人來島上別墅住4-5個(gè)月。</p><br><p>輪渡上除了我那輛老掉牙的破車，全是名車豪車。初次上島，非常顛覆我的觀念。島上沒有一個(gè)交通燈，也沒有交警。到處都是“荒蕪的”郁郁蔥蔥，幾乎看不到一幢趾高氣昂的“豪宅”。房子都很低調(diào)地藏在森林里。我如探險(xiǎn)家一樣，緊跟著大師的大車，駛?cè)胍粭l中間長著高高茅草，隱約有兩道車轱轆印的土道，（我還興奮地跳下車來拍了一張照片），穿過一片茂密的林子才到了大師的家。后院直接連著一大片私家海灘，一望無際，看不到鄰居。</p></h3> <h5 style="text-align: center">森林里的夏日別墅</h5> <h3>大師既然邀請我來做客，對我也沒啥要求。我年輕幼稚不懂事，除了幫忙買菜做飯，就是開著我的破車到處玩，到處拍照。</h3> <h5 style="text-align: center;">悠哉的我</h5> <h3><p>最快樂的是去海里撈螃蟹，撿生蠔，海貝，感覺可以當(dāng)原始人，靠海吃海活得很開心。我找了一個(gè)鐵筐子，把弄來的生蠔、蛤蜊直接浸在自家的海灘海水里養(yǎng)著，吃多少取多少。</p></h3> <h3><p style="text-align: center">淘海啦！</p></h3> <h5 style="text-align: center">戰(zhàn)果累累</h5> <h5 style="text-align: center">波士頓蛤蜊鮮美無比</h5> <h5 style="text-align: center;">雞尾酒佐大西洋生蠔</h5> <h3>大師很驚訝地看我這個(gè)無師自通的“漁民”弄來了這么多的海鮮，直呼你太了不起了！還用報(bào)紙布置了一番，發(fā)布了一條“瑪莎島海產(chǎn)大豐收“的新聞。大師一時(shí)興起準(zhǔn)備請朋友來喝酒吃生蠔。</h3> <h5 style="text-align: center">紐約時(shí)報(bào)美食”專欄“</h5> <h5><p></p><p></p><p></p></h5><h3>他客氣地問我，他出去會友時(shí)，我能否抽空把這空置了好幾個(gè)月的房子吸吸塵。我爽快地滿口答應(yīng)下來。<br>可是他家那吸塵器好像哪里壞了不得勁，我給全家吸了一遍，機(jī)器聲倒是轟鳴作響，可效果甚微。大師回來看到的還是老樣子。</h3><br><h3>大師頓時(shí)皺起了濃濃的粗眉頭，說他請了一票客人傍晚要來Happy Hour (共飲快樂時(shí)光)，家里怎么還這么臟？</h3><br><h3>我馬上委屈得不得了：我明明全部吸過一遍了啊！</h3><br><h3>他滿臉狐疑：吸過了怎么還這么臟？頓時(shí)那張臉就像國產(chǎn)電影里的“解放前”一樣，從明晃晃的艷陽天一秒鐘切換到烏云密布，山雨欲來。嚇得我不輕。（多年后，我才知道這其實(shí)是舞臺表演的特色?？磻蚺c看電影電視不同，沒有近景和特寫，所以演員表情相對夸張一點(diǎn)才有效果。）</h3><br><h3>當(dāng)時(shí)的我只覺得委屈生氣，也不知道去認(rèn)真檢查吸塵器是否壞了，既不懂得解決問題，又不懂得如何申辯。只覺得受到懷疑就是受到莫大侮辱，無產(chǎn)階級的玻璃心就這么碎了一地。一時(shí)間，我們陷入僵局。</h3><h3><br>他趕緊打電話找了島上一個(gè)專業(yè)的清潔工來，快速把全屋清潔了一遍。</h3><br><h3>幾天后我要回城了，大師說他兒子孫子都很喜歡我，問我要不要留下來幫忙。他可以另外找個(gè)人在波士頓看房子。雨過天青，大師的笑臉又如初見般燦爛。我心里卻還在為他不信任我感到別扭，還是沒過那個(gè)關(guān)，給多少錢都不干，堅(jiān)持要走。我不想和他打交道，還是回去看空房子比較合適。</h3><br><h3>回城后，一個(gè)通過假結(jié)婚剛來美國的熟人聽說大師要為島上找全職保姆，馬上請我介紹。她性格乖巧，善于察言觀色，上任后，處處討大師歡心，相處得非常好。暑假中她常常打電話給我，私下里沒少對我罵大師怪癖，但實(shí)際上，只要一看到大師有空，她就拿著莎士比亞劇本去請教大師，給大師留下極好的印象。一個(gè)假期沒過完，大師居然幫她從全美頂級的商學(xué)院拿到了一個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金。</h3> <h1 style="text-align: center"><b>批評家居然被我批評了</b></h1> <h3><p>暑假快結(jié)束時(shí)，大師一家還沒回來，就先托人把他家的貓送了回來。說是那只貓?jiān)趰u上染病了，讓我有空時(shí)送去寵物醫(yī)院看看?！?lt;/p></h3> <h3><p><span style="color: inherit;">我從來沒養(yǎng)過貓，沒太聽懂它得的是什么病，大師也沒有告訴我那病的嚴(yán)重性。我看那只貓四下亂竄，活潑得很，并沒有病懨懨的感覺，我也沒有緊迫感，真等過了兩天“有空”時(shí)，才將它送去寵物醫(yī)院。這時(shí)家里已經(jīng)完全被跳蚤一樣的蜱蟲攻占了。我病得比貓還厲害，全身滿是大片大片的紅包，奇癢無比，晝夜難眠?！?lt;/span></p><br><p>心理醫(yī)生老板看到我一身的包，危言聳聽地讓我去檢查是否得了“萊姆病”，說是葡萄園島上的野鹿蜱蟲是很危險(xiǎn)的，貓狗染上后，會傳染給人，人得了會致命...... 把我嚇得不輕。</p><br></h3><h3>萬幸，我沒有得萊姆病。但那個(gè)家我是一天也呆不下去了。正好馬上要開學(xué)了，我打算盡快逃離。</h3><br><h3>大師來電告知我兩天后回波士頓。再次挽留我，希望我能繼續(xù)住在他家，把這個(gè)短期的看房工作變成一個(gè)長期的live－iｎ居家兼職工作。</h3><br><h3>通常中國人心里不爽，都不太會挑明。或是虛偽地編個(gè)謊話，微笑分手，從此老死不相往來，或者心照不宣，把話爛在肚子里。</h3><br><p>偏偏我這人幼稚又直率，毫不猶豫地拒絕了：我一天也不想延長。</p><br><p>電話那頭，大師關(guān)切地問：發(fā)生什么事了嗎？ </p><br><p>我本以為他根本不在乎，沒想到他還追問我。或許是因?yàn)槲冶幌x咬得如此煩躁，去意已決，或許是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)在電話兩端，我看不到他那張戲劇性很強(qiáng)的臉，不禁放肆地脫口而出：“你喜怒無常，讓我倍感壓力?！?lt;/p><br><p>話一出口，心里頓時(shí)輕松了許多，干脆一不做二不休，一個(gè)英語還不太流利的學(xué)生，居然對著戲劇教父一頓大輸出，一二三地列舉了他的幾大“罪狀”。</p><br><p>估計(jì)從來沒有人敢這樣批評大師。我也已經(jīng)做好準(zhǔn)備他要暴跳如雷地和我干一仗。結(jié)果沒想到，他沉默幾秒鐘后，突然用非常真誠的語氣對我說：“我真是太抱歉了，我完全沒有想到，會給你造成這樣的傷害。希望你可以接受我遲到的誠摯歉意?！?lt;/p><br><p>這下輪到我面紅耳赤，羞愧難當(dāng)了?；呕艔垙埖貟炝穗娫?，甚至趁他回來前倉皇逃走了。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>重逢在上海</b></h1> <h3><p>一晃二十年過去了，除了讀MBA時(shí)在市場成功案例里讀到戲劇教父的光輝事跡，我與他再無任何交集。通過在美國商學(xué)院課堂學(xué)習(xí)和多年的全球工作實(shí)踐，我領(lǐng)悟了不少做人做事的道理，成長為一名國際５００強(qiáng)企業(yè)高管。我也已經(jīng)不再是那個(gè)在階級斗爭教育中長大的，懷揣一顆無產(chǎn)階級玻璃心的年輕女孩?；貞浲?，我意識到自己當(dāng)年與戲劇大師的交往中，智商情商雙雙不在線。只可惜我大概也沒有機(jī)會再見他，為我的粗暴向他道歉了。我能做的補(bǔ)救行為是，當(dāng)我的部下或朋友的孩子去美國留學(xué)，抱怨受到不公平待遇或種族歧視時(shí)，我會很耐心地讓他們客觀地陳述事實(shí)，然后我冷靜地分析其中各方的觀點(diǎn)和可能存在的誤會，讓年輕人不要太魯莽地下結(jié)論。</p><br><p>在這期間我與華人戲劇大師賴聲川倒是成了好朋友。十幾年前，一次在交流各自年輕時(shí)的留學(xué)打工經(jīng)歷時(shí)，我和他講了這個(gè)為戲劇教父暑期看房子故事。賴?yán)蠋熉犃朔浅ｓ@訝，正好他在創(chuàng)辦中國烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，請來的第一任名譽(yù)主席就是布魯斯汀先生。于是，賴?yán)蠋煕Q定給戲劇大師一個(gè)驚喜?！?lt;/p></h3> <h5 style="text-align: center;">晚年的愛</h5> <h3>２０１３年５月，大師和他的新太太（也是一個(gè)才貌雙全的哈佛美女教授）到達(dá)上海的當(dāng)天，賴?yán)蠋熅桶才帕艘粋€(gè)神秘的“歡迎酒會”。布魯斯汀先生納悶這酒吧怎么會坐落在外灘上的一個(gè)私人家中，看到開門的我，驚得下巴都快掉下來了。整整二十三年過去了，我們居然重逢在上海外灘！上回，在葡萄園島，我是他的客人（我后來才意識到那是何等的善意）；這回，在外灘我家，他是我的客人！多么驚喜！</h3> <h5 style="text-align: center;">大師來我家做客</h5> <h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">８６歲的大師依然精力旺盛，魅力十足。從Boston出發(fā)來上海，剛剛經(jīng)歷了二十幾個(gè)小時(shí)的旅行，卻毫無倦意，也不受時(shí)差干擾，說起話來依然中氣十足，幽默風(fēng)趣。他把那臺響聲震天，但毫無成效的吸塵器叫做“官僚政府”。全是它的錯(cuò)！</span></h3><div><span style="color: inherit;"><br></span></div><div>他很驚訝我居然記得他最喜愛的法國灰鵝牌伏特加和最喜歡的佐酒芝士。我是何等有幸可以回饋他。過盡千帆，往事無需再提，一切理解和包容，已在不言中。</div><div><br></div><div>我謝他給我了克林頓總統(tǒng)“同等待遇”，他答：”估計(jì)美國總統(tǒng)也沒有享受我現(xiàn)在的待遇?！?lt;span style="color: inherit;"></span></div> <h3>大師給首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)帶來莎士比亞三部曲之一的《最后的遺囑》。</h3><div><br></div> <h3>烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一周，每天從早到晚，各種戲劇活動，講座，和記者招待會、錄視頻．．．．．十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，我在興奮之余都有些疲憊。沒想到８６歲的大師卻始終精神抖擻，腦子機(jī)敏銳利，開口妙語連珠。</h3> <h5 style="text-align: center">接受中國記者采訪</h5> <h5 style="text-align: center">中外戲劇大師對話</h5> <h3><span style="color: inherit;">在戲劇節(jié)長達(dá)8小時(shí)的《如夢之夢》觀影現(xiàn)場，他雖然只能通過翻譯看話劇，依然以一紙一筆，從頭到尾將觀劇感受全部記錄下來，并以戲劇評論家的身份對賴?yán)蠋煹膽蚪o予高度評價(jià)。 </span></h3><br><h3>我看到中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院的師生，全世界各地來的編劇、導(dǎo)演，演員那么熱切地圍著美國戲劇教父要簽名和合影留念，那一幕又讓我想起大師的茅房墻上那些照片。萬里之外，在一個(gè)陌生的新國度，戲劇大師的粉絲繼續(xù)在擴(kuò)大。不知這趟旅行后，是否某張有趣的照片，會有幸被選中貼到他家的茅房墻上?！ ?lt;/h3> <h3 style="text-align: left;">２０１０年奧巴馬總統(tǒng)在白宮為大師頒發(fā)了國家藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)勛章。</h3> <h1 style="text-align: center"><b>后記 </b></h1> <h5 style="text-align: center">中文訃告</h5> <h3><p>我和大師曾有約定，下次回美，一定再去波士頓或葡萄園島拜訪他。沒想到２０２３年底，就傳來了他去世的消息。</p><p><br></p><p>國際主要媒體的訃告上稱他為<b style="color:rgb(237, 35, 8);">戲劇世界的巨人，戲劇藝術(shù)先驅(qū)，劇作家，導(dǎo)演，批評家，教育家，改革者．．．．．</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);">．</span></p><p><br></p><p>在我心中，他既是個(gè)思想獨(dú)特，知識淵博，創(chuàng)意無限的大師，更是個(gè)充滿愛心，為人真誠的<b style="color:rgb(237, 35, 8);">老朋友</b>。</p><p><br></p><p>謹(jǐn)以此文，作為對大師的懷念和感激。</p></h3> <h1 style="text-align: center"><b>【END]</b></h1> <h3 style="text-align: center">歡迎留言和轉(zhuǎn)發(fā)，請加關(guān)注。</h3>