<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山野上站著一些樹(shù)，就那么仨仨倆倆地偎著，孤孤伶伶地杵著，不知是誰(shuí)家落下的種子，也不知道活過(guò)了多少歲。像土海波濤間出沒(méi)的桅桿，又似驛道上被流放的旅人，走不去天邊，也退不回原籍……</p><p class="ql-block">樹(shù)為什么要走出村莊呢？大概是呆在叢林中不會(huì)有人看見(jiàn)，窩在莊子里遲早遭人惦記，便借著大風(fēng)的嗉囊和鳥(niǎo)雀的翅膀逃出了村莊。也大概是土地實(shí)在憋不住了想說(shuō)些什么，天地沉默的片斷里，日子絕不能一成不變地過(guò)活。村莊與時(shí)間嗚嗚啦啦地爭(zhēng)辯了一個(gè)春夏，到了秋天終是乏了，握不住時(shí)就松開(kāi)手，放任著娃兒們?nèi)リJ蕩。又可能在那些樹(shù)下，原本就睡了一個(gè)人，人是樹(shù)的根，樹(shù)是人的心，樹(shù)學(xué)著人的樣子，在沒(méi)有叨嚷的地方撐開(kāi)一片清靜，天地才分成了上下。在剛躺下去的時(shí)候，上面站著的人便在他心口上插下一根枝條。心念醒來(lái)時(shí)，春天也醒來(lái)，時(shí)間困倦了，樹(shù)上的葉子也就落了?；囊熬}默時(shí)，樹(shù)與下面的人相互看著，便不是寂寞……</p><p class="ql-block">村莊也是叫風(fēng)吹散的。</p><p class="ql-block">風(fēng)把地吹裂了，把河吹彎了，也把人吹得迷迷糊糊且不知去向。樹(shù)是荒野上的馭風(fēng)者，是遠(yuǎn)行人的拐杖。風(fēng)趕著牲畜和莊稼在荒野上奔跑，沒(méi)有樹(shù)攔著，它們就不曉得回家。村莊的后生們?cè)诩撅L(fēng)中長(zhǎng)大，成了家便分出去另過(guò)。老父親用步子量出一下段距離，那片領(lǐng)地也就劃歸了某個(gè)兒子的家業(yè)。有時(shí)也借一道堰、一條溝、一棵沒(méi)有歸屬的野樹(shù)相互隔開(kāi)。兒子又生了孫子，待到分無(wú)可分擁擠屈卡了，便在村處另?yè)駛€(gè)地方刨出個(gè)窯洞安身。他們住下來(lái)的第一件事就是埋下幾棵樹(shù)?；蛟S人身上本就帶著樹(shù)的味道和種子，一旦安定下來(lái)，那地方就能生根發(fā)芽，長(zhǎng)出比貓狗還粘人的植物。村莊原本就是你家的酸李和我家的甜杏，東鄰的苦槐與西戶(hù)的皂角擠在一處度日，連樹(shù)蔭都疊在一起彼此混成了熟人。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹(shù)通常是某些極普遍的果類(lèi)或雜木，稍稍顯出些偏才和異志，才被人有意或無(wú)意地晾在那里罰立。大概和人一樣，混跡族群時(shí)就是一堆人頭，辨不清各自的面容，唯有走出人群、站上前臺(tái)、獨(dú)立杠事時(shí)才有了調(diào)性，才被人喊出了名字。樹(shù)木兀自佇立著孑然一身，如地脈里探出的望風(fēng)旗子，又似村莊里某個(gè)蠻勢(shì)人掄起的木把兒镢頭，在扎入土地的瞬間戛然而止，扔下活計(jì)又去忙了別的。</p><p class="ql-block">“活”可能是村莊里最忙碌的字眼兒了，活著本就是活兒。活不僅是上世來(lái)、生下地、活下去，還背負(fù)了維持生計(jì)的一切蠕動(dòng)。只有沒(méi)“活頭”的人才像一樁子糧食那么瓷瓷地杵著。只有眼里有“活路”的人才學(xué)著樹(shù)木一樣開(kāi)枝散葉，直到挺麻了脖子，干廢了腿腳。</p><p class="ql-block">活樹(shù)是山野的毛發(fā)，河流的侍衛(wèi)，村莊的流言，時(shí)光的神色。死樹(shù)是宮殿，是牌樓，是板凳，是灰燼。山與水，溝與嶺，背陰與向陽(yáng)，造物主總是隨意集合又分割著它們，分派什么，什么便是營(yíng)生，安置到哪里，哪里便是血地。跟著一條粱學(xué)會(huì)一條梁的口音，順著一道川染上一道川的習(xí)性。成林時(shí)給田野打上補(bǔ)丁，獨(dú)處時(shí)又把天地戳出個(gè)窟窿。</p><p class="ql-block">一個(gè)獨(dú)身站在大地上的樹(shù)，一定懷著別樣的心事。明明沒(méi)有腳，卻能走到最遠(yuǎn)的地方，明明沒(méi)有心，還是在半道上等著，若靠上去坐一會(huì)兒，瞇蹬片刻就到了下個(gè)季節(jié)。兀自淋這世上的風(fēng)，揮手或者傷感。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)捧起夕陽(yáng)時(shí)的激動(dòng)，那棵樹(shù)躬腰跪在高崖上，半個(gè)身子都懸在空中。它把指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)抻向天空，如僧侶一般虔誠(chéng)，仿佛幾百年的沉睡只為了此刻的悟醒。黃昏時(shí)分，幾只文藝的鴉雀也來(lái)此吟誦，那個(gè)位置是最好的打卡地。樹(shù)的影子和鴉雀的唱合被夕陽(yáng)余暉拉地老長(zhǎng)，也許長(zhǎng)過(guò)了光線的去向。只是很奇怪，我竟然讀懂了一棵樹(shù)的心思。</p><p class="ql-block">樹(shù)是真正的孤獨(dú)者，孤獨(dú)者從來(lái)訥言于世只會(huì)跟時(shí)間死磕，離群索居不問(wèn)去路。歲月那么深，看不見(jiàn)潭底。日子那么短，自在就成了奢侈。蹬著腳下沉睡的骨骸，你是我的墓碑，我是你的回憶。生者通常用一捰樹(shù)來(lái)標(biāo)注逝人活過(guò)的一生。他們籍籍無(wú)名，若沒(méi)有一棵樹(shù)在風(fēng)中揮舞，連土地都會(huì)忘記那些腳印。以致后來(lái)我竟然以為每棵孤單的樹(shù)下都躺著一個(gè)人，于是遇見(jiàn)每個(gè)沉默的人，我總會(huì)多看上一眼。</p><p class="ql-block">我稱(chēng)作它們?yōu)樘焯脴?shù)，天堂就是那個(gè)人人都想去的地方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天堂一定在高處。清清者上浮，重濁者下凝，于是人們一生多是在仰望，任誰(shuí)也不肯輕易匍匐于地。天堂里也絕不會(huì)太熱鬧，因?yàn)閻?ài)熱鬧的人大多去不了天堂，熱鬧的地方總透著市儈和欲念。天堂若不板上冷面，俗人凡夫立馬就登鼻子上臉，那怎么能立得起神圣與威嚴(yán)。天堂也不能太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)的地方，去路上定會(huì)有八十一難，俗人若闖不過(guò)去，便可能選擇去做惡徒，這世道就好不到哪里去。所以佛祖在菩提樹(shù)下頓悟，耶穌在木十字上永生。天堂大概就在緣著一棵樹(shù)的心念就能爬上去的地方，不近也不遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block">被那些樹(shù)看見(jiàn)時(shí)我還年幼，正與村莊和莊稼散漫著休戚。那時(shí)土地還是一個(gè)平面，上面插著數(shù)不盡的人和故事，以及遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的路。幾十年后我發(fā)現(xiàn)它們時(shí)已經(jīng)老了，大地早叫屎殼郎攢成了糞球，那些映在天際間的樹(shù)依舊保恃著姿勢(shì)，從未挪動(dòng)過(guò)分毫。樹(shù)比人更早地來(lái)到這里，也比人更堅(jiān)信日子過(guò)到頭，又會(huì)從某棵樹(shù)下重新開(kāi)始……</p><p class="ql-block">黃土塬上養(yǎng)不起太嬌貴的作派，能扎根的皆為敦厚之輩，不問(wèn)世事惟求諸己，把心都等木了，也未曾跳出季風(fēng)輪回?？赏?shù)急躁，柳樹(shù)婀娜，楊樹(shù)挺撥，槐樹(shù)端莊，柏樹(shù)肅靜，柿樹(shù)孤獨(dú)，權(quán)木扎堆是改不了的，它們和人一樣帶著天成的性子，又愣又癡，也香也臭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一棵樹(shù)就是一部歷史，一戶(hù)人家就是一代王朝。先前的皇帝只干兩件事：生出更多的孩子，占領(lǐng)更多的土地。土地里可以挖出金子，生出孩子再去揮霍完這些金子。于是富貴的人總想長(zhǎng)命百歲，而受苦的人只能寄望于投胎往生。無(wú)論誰(shuí)需要一棵樹(shù)帶領(lǐng)著去天堂。于是皇陵總是依山而建布滿(mǎn)了樹(shù)木和暗道。尋常人只能抱著一棵喬木慢慢地爬。天堂里到底是什么樣子？沒(méi)人知道，也沒(méi)人回來(lái)過(guò)，也許帝王們知道！</p><p class="ql-block">樹(shù)一定知道自己能在時(shí)光里站多久，就像知道現(xiàn)在是什么季節(jié)。站著往往不取決于自身的骨骼有多硬，而是怎樣避開(kāi)最狂的風(fēng)，最重的雪，最覬覦的目光。要僥幸活下去便要撐著，還要學(xué)會(huì)不引人注意，渾身上下沒(méi)有可用之處，止剩一把柴，刺攮刺攮的柴，籠火都費(fèi)勁。時(shí)間壓倒了房子，自有后人接著去建造。土地扶起一棵樹(shù)，可能是為了介定天與地的距離。要是沒(méi)有樹(shù)，時(shí)光晨暮時(shí)時(shí)都膩歪在一起，善與惡混沌在一起，沒(méi)有了疑望的距離，出走無(wú)從說(shuō)起，文字還有什么意義？</p><p class="ql-block">村莊隱在樹(shù)木的背后，樹(shù)木累死在漫行的路上。河彎彎曲曲地走，山坎坎坷坷地爬，人潦潦草草地長(zhǎng)，才空余出更多的土地，藏住這庸碌的一生。隨性是自然早就默記的心法，不上心是萬(wàn)事最妙的解藥，人才蹦跶了幾天呢？</p><p class="ql-block">太陽(yáng)落下去時(shí)，連山站成沉默的人。世界醒來(lái)時(shí)，人卻活成了一棵樹(shù)，無(wú)論在塔頂還是山巔，人總想爬往高處，可高處不勝寒，還是呆在樹(shù)下比較溫暖。不苛求便不卑微，若真誠(chéng)何需紀(jì)念……</p> <p class="ql-block">圖片為本文作者王軍紅</p>