<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 獨(dú)自一個(gè)人，望著窗外的雨，刷著《哪(né)吒2》的抖音，特別容易勾起往事。記得在1993年的夏天特別悶，蟬在苦楝樹(shù)上扯著嗓子叫。里屋傳來(lái)撕心裂肺的咳嗽，忽然想起昨天在衛(wèi)生所，爸爸打針還欠著黃大夫的錢。（我從心底特別感謝那時(shí)我們東安里村的黃醫(yī)生，因?yàn)槲野值牟∫恢倍际撬谥?，醫(yī)療費(fèi)也是一直拖欠）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 蟬在樹(shù)叢里炸開(kāi)了鍋，10 來(lái)歲的我貼著曬得發(fā)燙的杉樹(shù)皮，汗珠順著脊溝滾進(jìn)褲腰。刀刃卡在樹(shù)木的年輪里，震得虎口發(fā)麻。遠(yuǎn)處梯田上飄來(lái)打稻谷的聲音，混著山谷的風(fēng)聲，正好蓋住砍樹(shù)的響動(dòng)。（由于沒(méi)有父親的照片，只有用網(wǎng)絡(luò)圖片代替）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> "咔嚓"一聲，樹(shù)影歪斜著倒下來(lái)，砸得地皮都在顫。突然一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在我面前，我僵在原地，刀不由自主的掉落在地上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 我被守山人拎到值班室時(shí)，褲腳還在往下滴泥水。鋼筆尖在罰款單上沙沙地劃："偷伐公益林樹(shù)木，罰款十元。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 一直到傍晚，爸才趕來(lái)。我趴在窗欞上，看著他灰撲撲的褂子被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像片隨時(shí)要飄走的枯葉。"??同志，娃不懂事。"爸佝僂著背，指節(jié)粗大的手按在罰款單上，"樹(shù)命比人命金貴，我們認(rèn)罰。"（至今也不清楚爸爸是怎么東拼西湊弄來(lái)的10元錢，那時(shí)候10元錢是我家的一筆巨款）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 回家的路上，爸的布鞋底磨著石子咯咯響。他忽然停住，布滿繭子的手掌撫過(guò)我頭頂："峰蠻幾啊，記住，再難也不能動(dòng)老天爺?shù)臇|西。"山風(fēng)卷著這句話，在我心里種下一棵永遠(yuǎn)不倒的樹(shù)。</span></p>