<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 腳下自有答案,廈馬威,喜歡你就跑(1)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、登高</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年1月5日,中午,剛剛抽完一管血,我左手壓住針眼,右手單手刷手機(jī)。微信里,最熱鬧的是跑圈,大神跑渣們都紛紛在曬廈馬。各地都有默契,這一天,沒有哪個(gè)城市跟它撞車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劃到張老師的成績(jī)單,再劃到大茉莉的照片,隔著屏幕,我都可以感受到他們的喜悅。有白金標(biāo)桂冠加持,新年跑的榮譽(yù),永遠(yuǎn)都屬于廈馬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而此刻,我在醫(yī)院看膝,無(wú)錫馬以來(lái),左膝傷痛一直未愈。醫(yī)生說(shuō),先驗(yàn)血、核磁拍片,做手術(shù)準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北三醫(yī)院機(jī)場(chǎng)院區(qū),雖然外面氣溫在零下5度,排隊(duì)候診的傷病患者,仍然擠滿了整條走廊。在核磁室門口,我裹著大衣,卷縮在椅子上,閉著眼,等著叫號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思緒在溫暖的南方,腦片回到了8年前,2017年的第15屆廈門馬拉松。那天是1月2日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天的廈門島,天氣格外晴朗,藍(lán)天和大海一望無(wú)垠。在賽會(huì)起點(diǎn),從會(huì)展中心向南望去,海邊的棕櫚樹隨風(fēng)搖曳,大海上白帆點(diǎn)點(diǎn),海鷗翻飛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早晨7:30,在親友團(tuán)眾位的目送下,我和博蒂躊躇滿志,邁著顛步,來(lái)到集結(jié)區(qū)。在等待發(fā)令槍聲的時(shí)候,國(guó)際大賽的儀式感,更讓我們興奮不已。我的第一次馬拉松,就這樣開始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天是如何起跑的?憑現(xiàn)在無(wú)論怎么努力回憶,細(xì)節(jié)大多模糊了。我只記住了D70032號(hào)碼,這是一串幸運(yùn)數(shù)字;還記得潮水一般的人流;也記得越過(guò)大拱門的時(shí)候很焦急,因?yàn)橛?jì)時(shí)器顯示的時(shí)間,已是11分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì),開跑的時(shí)候,我腦袋里還閃現(xiàn)了阿炅,那個(gè)頭頂稀疏,一身腱子肉的家伙。他是個(gè)資深跑者,也是一個(gè)人生做題家。一年前就約定帶我跑廈馬的,可是他并沒來(lái)。他來(lái)不了了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天,起跑后,我感覺渾身都是多巴胺,直到世僑中心折返點(diǎn),配速在6分鐘以內(nèi),一點(diǎn)壓力都沒有。當(dāng)自以為我能夠在廈馬高開高走,首馬跑進(jìn)400的時(shí)候,剛剛上演武大橋,就邁不動(dòng)腿了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)候才20公里多,突然想,是不是忘記補(bǔ)能量膠了?心里想著,手就去拉腰包,一下、兩下,很費(fèi)勁才拉開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這讓我想起了阿炅。因?yàn)檫@個(gè)舊的藍(lán)色腰包,還有包里的能量膠和鹽丸,都是他給的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖說(shuō)長(zhǎng)跑,或者馬拉松,都是他給的啟蒙。可最早我想要跟他去玩的項(xiàng)目,卻是登山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那還是在2015年,離開株洲,到北京三年以后,工作進(jìn)入穩(wěn)定期,沉沒多年的一個(gè)念頭,又時(shí)不時(shí)開始冒出來(lái):我要去登珠峰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)念頭,怕是跟小時(shí)候第一次爬山的某種經(jīng)歷有關(guān)。那是入秋不久,有一天,生計(jì)所迫,跟著大人去砍柴,爬到山頂,少年上一秒還在暗嘆命苦,下一秒被眼前所見驚呆了:突然打開的視野里,一條河流蜿蜒而下,炊煙裊裊,天地相連,壯闊無(wú)比。一陣風(fēng)吹來(lái),彷佛靈魂在飛升。這世界,我來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái),看到51歲的王石登上去了,就想“我也應(yīng)該可以的”。再后來(lái),和北京的博蒂(他是一位退休的資深企業(yè)家)聊起人生遺愿清單,聊享受和消費(fèi)自己的身體,不留遺憾?他對(duì)我說(shuō),“想要做的事趕緊去做!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這年秋天,阿炅告訴我他征服了四姑娘山,6200多米,“下一個(gè)目標(biāo),是7500米的慕士塔格峰。”末了,他邀請(qǐng)我,回到株洲,去他家喝茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天,在他的新居小閣樓,阿炅給我展示他的運(yùn)動(dòng)間,我才發(fā)現(xiàn),這些年來(lái),他的戶外體驗(yàn),早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我們甩在身后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這鞋,是我第一次跑馬拉松穿的,那是1998年的北京馬拉松。人工計(jì)時(shí)。”他指著一雙后跟磨穿的所羅門跑鞋說(shuō)。1998年開始,他一共跑了三次北馬,2004年,開始跑越野。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這個(gè)頭燈(他拿起一個(gè)發(fā)黃的頭燈),是越野用的。我跑過(guò)崇禮168;2007年,開始玩鐵三,鐵三很好玩,但是環(huán)境條件要求高,比較小眾。嘿嘿,大約是2010年,你知道嗎?鐵三后,我開始喜歡山地車。騎車上衡山,還上過(guò)阿里山。再后來(lái),2013年,遇到一幫登山的朋友,開始練習(xí)登山。直到攀登過(guò)四姑娘山,才好意思說(shuō)自己是玩登山的,嘿嘿?!闭f(shuō)完他朝我望了一眼,見我認(rèn)真在聽,就繼續(xù)講他的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他翻出一雙皮面粗糙的登山鞋,鞋釘還閃閃發(fā)亮?!八墓媚锷界叟?,6200多米。早晨五點(diǎn),我們從5000米大本營(yíng)出發(fā),歷經(jīng)12個(gè)小時(shí),登頂后返回,雖說(shuō)有一個(gè)小團(tuán)隊(duì),可上山后,就沒有人顧得上了,沒有人說(shuō)話。到后來(lái)拉開了距離,根本看不到其他人。低溫、寒風(fēng)、饑餓,那感受實(shí)在考驗(yàn)極限,體力的、精神的。太難忘了?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的一番話,把我說(shuō)的目瞪口呆。這些年,他在職業(yè)進(jìn)步、掙錢養(yǎng)家上啥都沒有耽誤,而在戶外跟大自然的對(duì)話中,比我覺醒早多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我想去登珠穆朗瑪峰,你認(rèn)為該怎么開始呢?”我這么問(wèn),帶點(diǎn)逞強(qiáng)的小心思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“如果你想登6000米以上的高度,你得先有登5000米的經(jīng)驗(yàn);登5000米的高度,得有3000米的經(jīng)驗(yàn)。都是逐步增加的。這個(gè)準(zhǔn)備時(shí)間比較長(zhǎng)。我看你,還不如先去跑步,練好心肺,再練登山就有基礎(chǔ)了?!彼f(shuō)話不緊不慢,但很有力度感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那好吧。”我們很快就達(dá)成了一致,他幫我先跑起來(lái),能跑10公里后再練登山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">末了,我突然想起來(lái),他不是有話要對(duì)我說(shuō)嗎?就是這些?關(guān)于四姑娘山的?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你不是還有話要說(shuō)嗎?就是跟我分享你的登山經(jīng)歷啊?”我問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“本來(lái)是,工作上有些事情,想登完山回來(lái),做一個(gè)了斷,聽聽你的意見。可是下山以后,想法又變了。你知道嗎?有一句俗語(yǔ),說(shuō)的特別好,人生,除了生死,其它都是擦傷。如果總是瞻前顧后,又何必呢?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒等我答話,他接著又說(shuō)了一段話,大意是:人生面臨的選擇題,從來(lái)都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,跟隨自己的腳步,聽從自己的內(nèi)心最好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從他家里出來(lái),已經(jīng)是明月高懸的晚上。當(dāng)時(shí),我還沒有意識(shí)到,這是改寫我人生標(biāo)簽的重要一刻。那會(huì)兒,只是躍躍欲試,想套上運(yùn)動(dòng)鞋,馬上跑起來(lái)才好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年9月開始至今,整整十個(gè)年頭,跨過(guò)萬(wàn)水千山,跑過(guò)近24000公里,十九個(gè)城市、28個(gè)馬拉松,我卻連珠峰的腳都還沒有碰到。此刻,在醫(yī)院療傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“半月板3級(jí)撕裂。準(zhǔn)備作手術(shù)吧?!北比旱闹髦吾t(yī)師舉著核磁膠片看了一眼,用不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那我今后還能跑步嗎?”</p><p class="ql-block">“如果不能幫你恢復(fù)跑步,那給你作手術(shù)干什么?”</p>