<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 晨光微熹時(shí)，我踩著路燈下梧桐葉的斑駁影子走向校門。政哥請假一周，動(dòng)手術(shù)，要我代理一周班主任，想想自己當(dāng)初中班主任，還是二十多年前，（近十多年都在高中小學(xué)）。二十年未執(zhí)的班級(jí)鑰匙在掌心發(fā)燙，像枚遺落在時(shí)光里的青橄欖，此刻突然滾回我的衣袋。</b></p><p class="ql-block"><b> 六點(diǎn)四十分的寢室已經(jīng)燈火通明。班上幾位寄宿生準(zhǔn)時(shí)起床，正在打掃衛(wèi)生，玻璃上的霜花正被他們呼出的白氣融化。"老師，您真來當(dāng)代理班主任啦？"胖胖的男孩仰起臉，眉毛上沾著細(xì)碎的水珠。我忽然想起二十年前那個(gè)總幫我整理作業(yè)本的課代表，他如今應(yīng)是幾個(gè)孩子的父親了。在食堂簡單的吃了幾口早餐，我趕到教室，沒想到孩子們都提前來了，整整齊齊，班長已經(jīng)在黑板上寫下晨讀的任務(wù)，除了一位同學(xué)在打掃衛(wèi)生，其余的都自覺開始讀書，我的一周代理班主任生活就在這瑯瑯書聲中開始了……</b></p><p class="ql-block"><b> 周一是開學(xué)典禮。這幾天撞上流感，辦公室的酒精味裹挾著我時(shí)斷時(shí)續(xù)的咳嗽聲，像潮水漫過走廊。連續(xù)下了一周的春雨，空氣中還彌漫著春寒的料峭，孩子們依次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，那分內(nèi)心的微笑早已忘卻了冷風(fēng)中的寒意，一個(gè)個(gè)興高采烈，手里攥得火熱的獎(jiǎng)品，我估計(jì)心已經(jīng)飛回家了，一定迫不及待他想報(bào)告家長這份驕傲。我也抑制不住內(nèi)心的喜悅，抽空給孩子們在班上再弄了個(gè)簡短的表彰儀式，伴隨著沙啞的嗓音再次表揚(yáng)優(yōu)秀的孩子們，那一刻我恍然看見三十年前的自己，在發(fā)燒的冬日堅(jiān)持帶學(xué)生排練元旦晚會(huì)，最后攤倒在病床的那個(gè)難忘的新年。</b></p><p class="ql-block"><b> 守晚自習(xí)的夜，很靜很靜，靜得只聽見孩子們沙沙的寫字聲，人都說一位好的老師會(huì)影響全班學(xué)生，而我認(rèn)為一班好學(xué)生同樣會(huì)感染老師，在如此安靜的學(xué)習(xí)氛圍中我也忍不住在講臺(tái)上翻開今年教師讀書會(huì)安排的第一本書《日子瘋長》。待孩子們放學(xué)回家，幾位寄宿生安然就寢，我終于可以騎上我的小毛驢，借著街上的路燈回家，燈光把影子拉得老長，校園的玉蘭正醞釀花苞，在這連日的陰雨中一直無法綻放，暗香浮動(dòng)的剎那，我突然發(fā)覺一個(gè)道理：教育其實(shí)不是修正錯(cuò)漏的橡皮，而是像這百年的玉蘭承接露水的花瓣，陪伴與守護(hù)一定是最有效的方式。</b></p><p class="ql-block"><b> 周二的雨來得猝不及防。Z家長冒雨給孩子送來新書，雨水順著帽沿往下淌，我站在教室門趕緊接過裝書的袋子，自然而然觸踫到他那粗糙而有力的雙手。忽然想起二十年前家訪時(shí)見過的那些手——布滿繭子的、沾著機(jī)油的、貼著膏藥的——此刻都在記憶里輕輕顫動(dòng)，任何時(shí)代，父母對孩子們的無私是相同的。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p class="ql-block"><b> 天終于放晴，寄宿的孩子們終于可以晨跑了！我生怕早晨起不來，鬧鐘6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)催響，很想再睡一會(huì)，但孩子們?nèi)绻淮笤缈床坏嚼蠋?，就像小時(shí)候我們放學(xué)回家見不到媽媽一樣，會(huì)有莫名的失落，于是還是堅(jiān)守承諾，起！跑！清晨的空氣中還帶著冰涼的露水，吹打在臉上的確有點(diǎn)涼，人上年紀(jì)了，其實(shí)身體也差了，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)最有必要，要不是這幾天代理班主任，肯定要多睡一小時(shí)，這倒讓自己覺得平時(shí)還是懶散了點(diǎn)，兒子上班了，平時(shí)我也沒有什么很忙的事，要是每周不踫上值日，還真可以天天睡到自然醒，生活的清閑反倒變懶了，不自律了，筋骨也要生銹了，突然與孩子們一起早起，一起晨跑，一起食堂吃飯，倒也覺得似乎突然年輕了十歲，想想這班主任當(dāng)幾天也好，正好給自己懶散的筋骨抽上幾鞭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 正當(dāng)自己阿Q式的暗自安慰時(shí)，兒子的電話來了，他的結(jié)石痛又犯了，一夜沒睡，請假回來住院，馬上動(dòng)手術(shù)。忽然間，家，學(xué)校，醫(yī)院，來來回回穿梭，陀螺般的轉(zhuǎn)起來，也忽然間理解了有些班主任常跟我說起，成年的世界如果加上班主任，這個(gè)世界就只剩下一個(gè)字：忙！是的，現(xiàn)在我全信，我才這么代理幾天，想想身邊的班主任們，一干就是一年，十年，有的甚至一直干到退休！這是一份多么巨大的奉獻(xiàn)！回想起來，我身為抓教學(xué)的管理者，這些年對班主任關(guān)心的確不夠，對班主任的理解甚是太少，官僚主義似乎在自己身上隱隱發(fā)脹！如果下次會(huì)議上有我發(fā)言，我一定好好贊揚(yáng)我們的班主任；如果我有權(quán)利制訂獎(jiǎng)勵(lì)方案，我一定第一個(gè)想到親愛的班主任！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 很慶幸，也很欽佩，政哥管班的確有一套，這些天，從早到晚，一切井然有序，每件事有人做，每一處有人管，我根本不用處理任何矛盾，我只需為他們服務(wù)，只需陪伴讓他們安心學(xué)習(xí)就可以了。這讓我忙的時(shí)候也不用擔(dān)心，如果還能繼續(xù)當(dāng)班主任，我一定要好好向他學(xué)習(xí)！</b></p><p class="ql-block"><b> 周三下午的勞動(dòng)課，孩子們自覺動(dòng)手，打掃教室，拖地，十多分鐘，教室內(nèi)外干干凈凈，一塵不染，讓人賞心悅目，眼看著還有半節(jié)課，孩子們一個(gè)個(gè)面帶微笑期盼地看著我，我心知肚明，他們渴望：完成任務(wù)了能走出教室活動(dòng)么？這種眼神已經(jīng)久違了，想當(dāng)年上初中時(shí)的我們不也是這樣么？于是我心領(lǐng)神會(huì)，一聲令下：操場見！一場別開生面的活動(dòng)課開始了，我?guī)е@球愛好者來一場投籃賽，女生打羽毛球?？吹胶⒆觽兛鞓返臉幼樱倚睦锊唤谙耄鹤x書的最終目的不就是讓學(xué)生快樂成長么？能打球，能寫字，能畫畫，能唱歌不正是他們將來融入社會(huì)的資本么？當(dāng)前正在開始執(zhí)行的高中雙休、義務(wù)教育雙減不正是這個(gè)出發(fā)點(diǎn)和歸宿么？</b></p><p class="ql-block"><b> 周五恰逢地生周考。收卷時(shí)發(fā)現(xiàn)D同學(xué)在草稿紙上畫滿機(jī)械戰(zhàn)甲，角落里卻工整謄著地理筆記。陽光斜斜切過他的課桌，鉛筆與橡皮在光柱里浮沉，像少年心事里明滅的星辰。我終究還是沒有責(zé)備他，只將草稿紙對折夾進(jìn)試卷，權(quán)當(dāng)收藏一片正在抽穗的麥田。</b></p> <p class="ql-block"><b> 學(xué)生散去，黃昏鎖上教室門時(shí)，鑰匙已不再陌生。走廊盡頭的晚霞正在焚燒，把整排玻璃窗染成琥珀色。忽然懂得，班主任原是站在晨昏線上的守望者，左手接著露水未晞的黎明，右手挽著星辰欲墜的深夜。而那些年輕的生命，恰似三月枝頭的嫩芽，既要承接陽光，也需忍耐倒春寒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 批完最后一份試卷，月光已漫過辦公桌。禁不住翻開多年前的自己班主任日志，它們靜靜躺在抽屜底層，紙頁間夾著的銀杏葉早褪成淡黃的記憶。此刻終于明白，教育從來不是沙漏里墜落的時(shí)光，而是年輪深處悄然生長的沉香——在日復(fù)一日的晨昏交替中，在無數(shù)個(gè)未被言說的瞬間里，緩慢而篤定地醞釀著光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 別想太多沒用的，兒子還在病房，于是又加快了腳步……</b></p>