<p class="ql-block"> 反思，從來(lái)都不是壞習(xí)慣。反思，路會(huì)看得更清，小結(jié)，杞人不再憂天。</p><p class="ql-block"> 二月二前后三次夢(mèng)見(jiàn)母親，對(duì)我又說(shuō)了什么實(shí)在記不清了，大概就是有點(diǎn)不放心爸爸。</p><p class="ql-block"> 有生以來(lái)，第一次這樣頻繁的夢(mèng)到母親，又是隔空的隔空交流，想必我也應(yīng)該??所交待的。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 娘在，家就在</b></p><p class="ql-block"> 以前，我們有兩個(gè)家，河北懷來(lái)老家、寧夏中寧老家。2022年、2023年岳父、岳母相繼離世，少了一個(gè)家，確切的說(shuō)，是妻子的家沒(méi)了。我曾勸慰她“別傷心，沒(méi)有爹媽，咱們還有爸爸和娘。”2024年娘也不在了，只留下父親，那里依然是家。</p><p class="ql-block"> 銀窗直叫冰花美，洞火熾臉別樣紅。漫地的瓜果皮、蒸騰的飯菜香，暖心的寒暄、可掬的笑容，期待與嘮叨相伴、叮嚀和祝?福同行。春節(jié)在家，才是過(guò)年！</p><p class="ql-block"> “老爸，哪天出發(fā)，確定沒(méi)有？”離春節(jié)還有半個(gè)多月，女兒就時(shí)不時(shí)地問(wèn)我訂哪天的車票。為我的每次出行做安排，成了這些年的習(xí)慣，一個(gè)習(xí)慣了操心，一個(gè)習(xí)慣了被操心。</p><p class="ql-block"> 2024年回家次數(shù)最多，春節(jié)值班不可再“逃”，特別要求排在了除夕和初一，這樣既不影響給老娘過(guò)周年，還能在家多陪老爸兩天。 不停關(guān)注氣候變化，在駕車還是坐車回家之間徘徊，24號(hào)的一場(chǎng)大雪訂下了最終的行程。 </p><p class="ql-block"> 列車上，習(xí)慣地將行程發(fā)到群里，渾然忘記娘已不在這個(gè)群了——兒行千里母擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"> 17點(diǎn)17分準(zhǔn)時(shí)到站，與整趟車下來(lái)全部的三五個(gè)人前后走在沙城這個(gè)熟悉而陌生的站臺(tái)，坑洼不平的水泥磚路道已被大理石取代?！敖K于干了點(diǎn)正事兒”，跟愛(ài)妻逗著樂(lè)朝西走向出站口。行進(jìn)中，地平線下的紅日在暮色里沖我們招著手。</p><p class="ql-block"> “到常寨子40塊”，不貴。車上已經(jīng)坐了一個(gè)女人，我正疑納，司機(jī)趕忙解釋說(shuō)是自己老婆出來(lái)陪他跑車，超過(guò)倆人還不拉，“一個(gè)大男人家還得女人陪，有點(diǎn)過(guò)分嗨”——過(guò)節(jié)調(diào)侃尋點(diǎn)樂(lè)子，既打發(fā)時(shí)間，更消除尷尬。茫茫人海，相遇即緣分，本來(lái)就是你溫暖我、我照亮你這么一檔子事兒，咱才不管是不是你老婆，只要把咱拉到家就得，但我愿意相信是他自己老婆，夫妻同心其利斷金嘛，呵呵...</p><p class="ql-block"> 出租車很給力，快得讓人有點(diǎn)緊張，沒(méi)用半個(gè)鐘頭就到家了，屋后二亮家門口兩支大燈??映得巷道通紅。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)到院里，隔窗看見(jiàn)老爸一個(gè)人在靠炕邊的木椅上坐著，沒(méi)開電視。在院里喊了一聲“爸爸”，老爸似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)院里走動(dòng)的人——新窗子還真好，隔音?！盎貋?lái)了？”老爸看見(jiàn)我們進(jìn)屋，趕緊讓我們先坐下歇一歇?？吹嚼习稚砩仙罴t色防寒服，意外且暗喜，“爸爸的狀態(tài)已經(jīng)走出來(lái)啦！”——這次回家我們倆都選戴了溫和的色著。</p><p class="ql-block"> 灶臺(tái)上有備好的菜和肉，晚飯并不費(fèi)事。一刀冰水豆腐、半顆白菜、八九塊燉肉做成的燴菜簡(jiǎn)單而可口，只是老爸還如以往一樣，飯吃得多，菜不多夾，三口人一盤菜沒(méi)吃完。</p><p class="ql-block"> 飯罷坐在餐桌旁與老爸閑聊?！皬谋本┗貋?lái)沒(méi)來(lái)得及買鞭炮”一句話打消了我對(duì)明天家里要不要放放炮竹的疑慮。跑完村里全部的兩家小商店，竟然都沒(méi)有賣的，嘗試著與店主家分點(diǎn)鞭炮也沒(méi)成功，只好打電話請(qǐng)大哥明天從城里過(guò)來(lái)時(shí)給帶。</p><p class="ql-block"> 初五一早起來(lái)，照著父母的樣子掏了爐灰、掃完院子不一會(huì)，大哥就回來(lái)了。鞭炮點(diǎn)燃，噼里啪啦炸響，青色的硝煙彌漫整個(gè)小院，馨香醉人......</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 人算，不如天算</b></p><p class="ql-block"> 娘，1938年出生，屬虎。她生命里留下的數(shù)字，玄似天緣。</p><p class="ql-block"> 娘出生那天是七月十五，據(jù)說(shuō)這天出生的人命硬，至今舅舅提起這件事還是十分神秘。姥姥一共生了9個(gè)孩子，但我卻只知道娘有舅舅和老姨共3個(gè)姊妹。舅舅比娘小了14歲，他講娘和姥姥的屬相一樣都是虎，又出生在中元節(jié)那天，所以其他6個(gè)孩子都沒(méi)活下來(lái)，他和老姨都先是在舅姥爺家寄養(yǎng)到會(huì)走才被送回家里的。</p><p class="ql-block"> 由于疫情，前幾年老家的春節(jié)比起以往來(lái)，已經(jīng)談不上熱鬧，基本上就是老倆口過(guò)，偶或兒女上門，也都是把年貨放到村口，只能簡(jiǎn)單交接而不能回家。慣于紅火的父母，內(nèi)心肯定有些凄涼的。好在三年的寨子家庭網(wǎng)絡(luò)春晚成功舉辦，使得所盼所期的團(tuán)結(jié)祥和氛圍依然。</p><p class="ql-block"> 娘自打2023年底住院病倒，將這份期盼一直撐到了2024年2月15日（正月初六）。她老人家是帶著女兒回家陪伴過(guò)節(jié)的喜悅與欣慰吃飽喝好作了交待后走的，臨走前，眼角上掛著尋常人一樣的留戀和不舍，但我想她也是知足的——自己生命的最后時(shí)刻破五了，4月3日（農(nóng)歷二月二十五）??七的后一天就是清明。這樣的安排就是天年，足以讓在外的子女們多做事、少跑路。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 姑娘、姨娘，都是娘</b></p><p class="ql-block"> 寨子的女人都是傳統(tǒng)的優(yōu)秀，走出寨子的尤為如此。</p><p class="ql-block"> 在外近四十年的時(shí)光里，回家時(shí)間少，親戚中除了本村的舅舅家，其他都已走動(dòng)的不多了。姨娘雖然平時(shí)在群里雖然很少發(fā)微信，但每年春節(jié)我都會(huì)收到她老人家的問(wèn)候，姑娘更是每年都會(huì)帶著孩子們集體去寨子老家走親。她們這輩人，幾十年來(lái)一直相互照應(yīng)、關(guān)護(hù)，情意??嘉、遠(yuǎn)而不疏。雖身處遠(yuǎn)方，大家庭的溫暖卻可感可及、可享可敬。</p><p class="ql-block"> 初七早飯后決定去延慶拜望姑姨?；蛟S是因?yàn)殚L(zhǎng)假即將結(jié)束的原因吧，家里只看到姑娘姑父兩人在。二老行動(dòng)方便，生活樂(lè)觀灑脫，空氣能取暖器讓小院顯得井然有序、溫馨如春——這才是養(yǎng)老該有的樣子。在恬靜的小屋里攀談，不覺(jué)就時(shí)近中午。姑家早飯吃得應(yīng)時(shí)，姑娘提議午飯出去吃。我們和姑娘姑父一起來(lái)到張三營(yíng)鎮(zhèn)上的一家餐館，姑娘挎著小包與服務(wù)員交流，干練而敏健。主食叫了一份水??，38元，幾乎是吳忠的兩倍。本沒(méi)有計(jì)劃喝??，姑父喜歡喝，還是陪著喝了點(diǎn)，姑侄4人邊吃邊聊，3道菜可口卻沒(méi)吃完。離開時(shí)，姑娘特別交待讓我們稍等5分鐘再走——給我們帶了一箱碩大的??，盛情難拒。</p><p class="ql-block"> 在前往姨娘家的路上，由于意外情況的發(fā)生，只好驚動(dòng)大振弟開車來(lái)拉我們。姨夫家換了四次??，這次住了高樓。去年元旦二老回寨子看望臥床的母親，來(lái)去匆匆，都沒(méi)聊別的。看到大振弟和我們一塊登門，姨娘姨父更是高興的不得了，精氣神俱佳，一個(gè)忙碌燒水沏??，一個(gè)打開一包香煙讓我抽，歡聲笑語(yǔ)，樂(lè)此不彼——生活無(wú)非如此，你溫暖我，我照亮你。</p><p class="ql-block"> 此行是我們首次自駕進(jìn)京，路不熟，雖遭遇200元罰款，但夢(mèng)圓所期——一輩子交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，再所難免。這次，交得明白，物??所值！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 征戰(zhàn)，最美的風(fēng)景</b></p><p class="ql-block"> 2025年春節(jié)是近5年來(lái)頭次回家過(guò)年，家里的年，尚還有父親。初四傍晚到家，初九下午返程，在家總共呆了5天。不長(zhǎng)的時(shí)間里，聆聽(tīng)父親講述了過(guò)去我不曾知道的一些往事，令我心生敬畏、飽添行囊!</p><p class="ql-block"> 黑白交錯(cuò)的命運(yùn)。父親18、9歲曾在下花園煤礦井下采過(guò)煤，生活上沒(méi)說(shuō)的，每天都有管飽的大白饅頭吃，有熱水澡洗，但在井下一呆就是十多個(gè)鐘頭，上到地面來(lái)才能分得清牙齒還是白的。受不了整日的提心吊膽，干采煤工沒(méi)幾天就回家了。</p><p class="ql-block"> 聆聽(tīng)這段傳奇經(jīng)歷時(shí)，心生遐想，如果父親當(dāng)時(shí)在礦上干下去了，很可能我的出身就得填“工人”了，父親再努力些，我或許還會(huì)成為干部子弟，呵呵……當(dāng)然，也可能沒(méi)有我、沒(méi)有我們。</p><p class="ql-block"> 人生，本來(lái)就是一條不堪回頭的路，只??結(jié)果，沒(méi)有如果。</p><p class="ql-block"> “腰軟肚硬”是父親最煩感的。父親年青時(shí)是村上同齡人中數(shù)得上能干的，因?yàn)闃銓?shí)勤勞，成為村上四朵梅之一母親的如意伴侶。27歲那年，就和母親蓋了3間磚包坯的瓦房，讓全家4口告別了賃房度日的生活。這3間房所用的每塊坯都是父親自己夯打的。當(dāng)時(shí)，村上這樣的房子極少，很多人羨慕不已?！澳贻p那會(huì)兒，生產(chǎn)隊(duì)下了工，不是上山砍一垛柴回家，就是連夜趕去嶺北換東西，經(jīng)常兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)；一口袋200斤的糧輕松就能扛上，根本就不知道什么叫累?！?lt;/p><p class="ql-block"> 談起往事，父親萬(wàn)千感慨?！安贿^(guò)倒是能吃，一頓能吃兩屜窩頭，不像現(xiàn)在多多少少吃點(diǎn)就飽?！碧峒俺燥垥r(shí)，父親的眼神變得憂郁而深邃?！澳隳锔揖蜎](méi)享過(guò)福，征戰(zhàn)了一輩子、吃了一輩子苦。幾十年，沒(méi)給少做過(guò)一頓飯，病倒之前都還是一天三頓變著花樣做。”“我47歲那年，肺病重的兩年都沒(méi)有下地干活，她就連自個(gè)的腳趾被石頭砸骨折，都沒(méi)有怎么吭聲，還是照樣下地干活，要不是你娘那樣里外操持征戰(zhàn)的話，家早都不是家了！”“從你爺爺家分家出來(lái)過(guò)，我們只有兩雙筷幾個(gè)碗。不摳著過(guò)，哪有??蓋房子、給你們交學(xué)費(fèi)、買戶口、娶媳婦”。</p><p class="ql-block"> 難挽而難免的遺憾。“年輕的時(shí)候，她很想像別人一樣有一條燈芯絨褲穿，但一直都又沒(méi)舍得買，哪像現(xiàn)在衣服多得想不起來(lái)穿，不然，怎么會(huì)落下老寒腿呀”！話罷父親嘆了一聲，言語(yǔ)中充??了遺憾、慚愧與自責(zé)。</p><p class="ql-block"> 是的，娘陪著爸爸征戰(zhàn)了一輩子，生活上也摳掐了一輩子，但沒(méi)有摳進(jìn)自己嘴里一口！娘和父親自由戀愛(ài)，風(fēng)雨同舟生活數(shù)十載，感情篤深，愛(ài)戀依戀終生，塵封于心底的刻骨銘心，深愛(ài)不言。父母的征戰(zhàn)之路，正是造就我們成長(zhǎng)成人的路！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 念珠的思考</b></p><p class="ql-block"> 念珠形形色色，或木或砂或石。去年國(guó)慶節(jié)，到阿拉善找戰(zhàn)友玩，感受了英雄匯壯美弘大之后，在這個(gè)出奇石的地方購(gòu)得一個(gè)七彩磨砂玉手串，除了欣賞，心煩時(shí)也拿出來(lái)把玩一下，轉(zhuǎn)上幾圈，煩燥的心居然平復(fù)了不少。幾個(gè)月下來(lái)，慢慢覺(jué)得它效果神奇的原因，其實(shí)不在于珠子，而還是自己，因?yàn)槟愕媚恚⑶疫€不能捻得快了，只有一顆一顆慢慢捻，讓心情平靜下來(lái)才會(huì)有好效果，否則，心里沒(méi)數(shù)，必會(huì)勢(shì)得其反。</p><p class="ql-block"> 古云：歪嘴和尚念不了真經(jīng)。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中穿佛衣的騙子已不鮮見(jiàn)，就更能證明這個(gè)說(shuō)法確實(shí)是有些道理的?！办o慮離妄念，持珠當(dāng)心上?！狈鹬?，原本就是個(gè)法具，切不??指望它能帶來(lái)什么。</p><p class="ql-block"> 持珠只是一種策略，用這種方式幫自己經(jīng)常拾掇拾掇心，修心養(yǎng)行，心生敬畏、心存戒懼。正念，邪方??祛！</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)管會(huì)計(jì)、菜頭兒、馬車夫，種荊芥、貝母藥材，育免養(yǎng)蜂、手工制瓦……癡情耕耘，是父母一生的寫照，我為自己有如此忘我的父母感到慶幸。</p><p class="ql-block"> 聚散人生，概莫能外，不聚則散。母親離父親而去，有不忍，也定??所期。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 家，詩(shī)和遠(yuǎn)方</b></p><p class="ql-block"> 年逢雙春，大年初九的沙城車站零下21度，7、8級(jí)風(fēng)，冷得使人徹骨，冷得讓人清醒。</p><p class="ql-block"> 2月6日18時(shí)34分，我們與D1075??一起朝著太陽(yáng)的方向急馳，在詩(shī)和遠(yuǎn)方之間移動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 年少時(shí)，詩(shī)和遠(yuǎn)方是夢(mèng)想，承載著父母的期望，執(zhí)著無(wú)畏，直沖硬扛，底氣就是家這個(gè)大后方；成年，詩(shī)和遠(yuǎn)方是故鄉(xiāng)，裝滿思念與守望，客作他鄉(xiāng)，漂泊流浪，家是安歇的港、傾訴的筐；近花甲，詩(shī)是詩(shī)，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方，一半存于心，一半留在過(guò)往，紙火過(guò)處，黯然神傷。遠(yuǎn)方，只剩下路，家，終成念想！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 明日春分，以此文遙祭母親天國(guó)安好??</p><p class="ql-block"> 如水長(zhǎng)春 2025年3月19日 于寧夏吳忠</p>