<p class="ql-block">《外婆》</p> <p class="ql-block"> 我用了一個(gè)下午在思念外婆，這個(gè)下午陰沉，悶熱，這是嶺南最令人不歡的天氣，空氣中滿是潮濕溫?zé)?，呼吸間都感到沉重。或許是將近清明時(shí)節(jié)，我怎么會(huì)想起她呢，連外貌都沒(méi)記住的外婆。她在那一個(gè)世界三十多年，世間完全失去了她的氣息，連母親都越來(lái)越少提及她，我又有何來(lái)由去想起她。</p><p class="ql-block">? 想來(lái)我是自私的，我是在一個(gè)悲切的心境才想起她，她一生充滿悲慘的底色，連我想念她的前提都要靠著郁郁寡歡的心情。</p><p class="ql-block">? 這個(gè)沒(méi)有愛(ài)情、一輩子都承受委屈的女人，我的記憶中是沒(méi)有她的容貌，從別人的口中，我知道她滿頭白發(fā)，齙牙，母親有幾分相似，再?gòu)哪赣H的口中，我也只能知道她是一個(gè)老實(shí)“沒(méi)用”的女人。但也是最懂得表達(dá)愛(ài)我們的人，這個(gè)老實(shí)“沒(méi)用”的人，沒(méi)舍得吃下的雞蛋，一個(gè)個(gè)攢著給我們吃，也會(huì)著著鐵捶敲打著黑橄欖核，取出核仁一點(diǎn)點(diǎn)喂到我們口中……姐姐說(shuō)，她記得她的模樣，跟大人描述得大致，我完全失去記憶，隱隱約約中只好像跟在母親的身后去看她，走過(guò)斑駁的圍墻，看見(jiàn)她在繡花，母親一聽到這，就會(huì)笑我，記錯(cuò)了，你的外婆不會(huì)繡花。她離開人世的時(shí)候我也才剛?cè)龤q，妹妹才出生幾個(gè)月，我記錯(cuò)也是有緣由的。</p><p class="ql-block">? 母親如今還會(huì)在后悔，說(shuō)外婆去世送她出殯的那天下午，她只顧著痛哭，忘了我還只個(gè)剛滿三歲的孩子，也沒(méi)人顧得上我，我跟著痛哭的母親走了幾里路，沒(méi)哭沒(méi)鬧，一路很安靜，乖得讓她心疼，她這種心疼是后來(lái)平復(fù)悲傷的心情才生發(fā)的。</p><p class="ql-block">? 母親在外婆的葬禮上暈厥了過(guò)去，被舅舅一度罵醒，他心疼他的媽媽，也更心疼他的妹妹，我們?nèi)忝贸闪四赣H再繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)下去的動(dòng)力。我們仨是幸運(yùn)的，第一個(gè)被捧在溫暖懷里的是外婆，為我們穿第一件衣服，洗第一片尿布的也是她。</p><p class="ql-block">? 母親每每想起的時(shí)候都是悔恨，她那時(shí)才二十幾的年紀(jì)，風(fēng)風(fēng)火火的年紀(jì)，見(jiàn)不得外婆的慢性子，侍候女兒三個(gè)女孩子的月子，都要數(shù)落她，嫌棄她，外婆從沒(méi)來(lái)不會(huì)跟我的母親置氣過(guò)，溫順得像一只綿羊，母親的脾性更像外公，都是急躁的脾氣，從小就是童養(yǎng)媳的外婆在外公的數(shù)落中長(zhǎng)大、成親、甚至到年老……</p><p class="ql-block">? 母親生完妹妹， 外婆在侍候她月子半年后才查出了病，60多歲的年紀(jì)，查出了食道癌，要不是邀她到女兒家，在女兒家吃不下那一碗壽面，剛吃完便吐，至死或許都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。母親一度問(wèn)起，她才說(shuō)，早在半年前在侍候月子里就有些不適癥狀了，每每吃下就便吐，又往往不敢讓還在坐月子的女兒、窮潦的女婿知道，偷偷在屋外嘔吐。</p><p class="ql-block">? 母親每每回憶總是哭紅雙眼，可又只能說(shuō)：“你們外婆啊，一輩子都沒(méi)吃過(guò)好東西，到死都是餓死的?！?lt;/p><p class="ql-block">? 那時(shí)還是一窮二白的母親，最怕我們生病，我是常常生病，感冒發(fā)燒的，母親搜刮不出一分錢帶我們?nèi)タ床。赣H也只能去找外婆，只有她這個(gè)母親，她才敢于坦露出她的貧困潦倒，開口向外婆借上錢為孩子治病，在外公跟前，她羞于啟齒，更是為了維護(hù)丈夫面子，她知道，世上也只有一個(gè)人能更體諒她，懂她，愛(ài)她。每當(dāng)錢拿到手，她總不忘跟外婆說(shuō)：“等我有錢了，就還你?！蓖馄艛[擺手，連說(shuō)：“不用不用?！?lt;/p><p class="ql-block">? 不知道是借了幾次，還等不到還上，外婆就走了，母親就這樣欠了她這好幾次的錢和一輩子的情，只能在遺憾中將眼淚還給她。</p><p class="ql-block">? 芳草萋萋，這清明的時(shí)節(jié)，她的墳頭是否又會(huì)多一叢蔥蔥郁郁，三十多年的光景了，我們也沒(méi)去過(guò)看她，連母親也沒(méi)去過(guò)，老家的風(fēng)俗是不允許，不知道母親在外婆離世最初幾年是如何渡過(guò)的，她這樣容易傷感的女人，年輕時(shí)不解人間的悲歡離合，她是哭不盡的。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>