<p class="ql-block">我們60后70后，或許是回家掃墓的最后一代。</p>
<p class="ql-block">再回首看清明，才明白，“掃墓”其實(shí)是一場與時(shí)間的和解。</p>
<p class="ql-block">清明的空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，道路兩旁的柳樹已抽出嫩綠的新芽，可人的心情，卻遠(yuǎn)不如這春天的景象那般生機(jī)盎然。</p> <p class="ql-block">父親走了，我們也老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，總以為父母永遠(yuǎn)不會(huì)老去，他們永遠(yuǎn)站在我們身后，為我們遮風(fēng)擋雨。即使白發(fā)蒼蒼，他們喊起我們的小名時(shí)，我們依然是一個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可有一天，忽然發(fā)現(xiàn)他們的聲音低了，步履緩了，連呼喚我們的語氣，也不再是小時(shí)候那種帶著調(diào)侃的溫柔，而是多了一絲不易察覺的遲疑，抑或是面對(duì)子女的不自信不自然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更讓人措手不及的是，當(dāng)他們徹底離開時(shí)，那個(gè)喊小名的人消失了，我們即便受了委屈，也找不到那個(gè)可以毫無保留傾訴的人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，才真正意識(shí)到，自己也老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有句話說得好：“我一直以為，人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送走父親的那天，仿佛也送走了自己的青春。站在墓前，百感交集，想說的話太多，可又覺得說什么都太晚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十多歲的人，表面上還算硬朗，可心里早已布滿皺紋。</p> <p class="ql-block">每次清明回老家掃墓，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——年輕時(shí)總想往外走，等到年紀(jì)大了，卻總想著往回走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村里很多同齡人，年輕時(shí)在外打拼，事業(yè)有成后，在城里買房定居，甚至兒孫都習(xí)慣了城里的生活?？傻搅送砟?，他們還是要回老家，建一座房子，把自己送回故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但村里還有更老一些的人，有的八、九十歲，甚至百歲老人。他們的子女一輩子很少回來，甚至沒能回來，最終只能孤獨(dú)終老。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候不懂，大人們總說要記住自己的根，覺得這不過是老一輩的執(zhí)念。可等到自己走到這一步，才明白，清明掃墓，不只是給先人燒香磕頭，更是提醒自己——無論走多遠(yuǎn)，總有一天，我們也會(huì)回到這里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市再繁華，也替代不了那一捧黃土。</p> <p class="ql-block">父母跟隨我們子女，在城里住了幾十年?？姑涝⑿鄣亩秩ナ篮?，父親就立下了遺愿：一定要回家土葬！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾年，清明回老家的人，越來越少。而老家的墳?zāi)?，卻越來越多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)槲覀冞@一代下面大多是獨(dú)生子女。年輕人忙，或者說，很多年輕人，已經(jīng)沒有回去的概念了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市里，清明節(jié)也開始流行各種“現(xiàn)代化祭祖”——網(wǎng)上燒紙、代客掃墓、云上祭拜，甚至有些人干脆在家里燒點(diǎn)紙錢，算是完成了“任務(wù)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，墓碑前的荒草不會(huì)騙人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次回老家，都會(huì)看到一些無人打理的墳?zāi)?，被野草吞沒，墓碑上的字跡也逐漸模糊。那些長眠于此的人，可能從未想過，自己有一天會(huì)被徹底遺忘。</p> <p class="ql-block">年輕時(shí)，覺得老家不過是個(gè)落后的地方，沒什么值得留戀的。可年紀(jì)越大，才越能體會(huì)到，鄉(xiāng)土的意義——它不是物質(zhì)上的富足，而是一種心靈的安放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前是父母帶著我們?nèi)?，現(xiàn)在是我們帶著自己的孩子去，可他們并不明白這個(gè)儀式的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們知道，這個(gè)習(xí)慣，終究會(huì)斷掉的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像那些荒廢的墳?zāi)挂粯?，終有一天，我們的墓碑前，也不會(huì)再有人來燒香、添土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一想，心里不免有些失落。</p> <p class="ql-block">清明掃墓，不只是為了死去的人，也是為了活著的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說，掃墓是“活人給死人上炷香”，可實(shí)際上，這更像是“活人給自己找一個(gè)出口”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年到頭，大家各忙各的，只有清明這天，家族的人才會(huì)聚在一起，爬山、燒紙、磕頭，順便吃頓團(tuán)圓飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些親戚，平時(shí)根本聯(lián)系不上，清明這天，卻會(huì)意外地在墳前相見。彼此寒暄幾句，聊聊家常，仿佛回到了小時(shí)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明節(jié)不僅僅是個(gè)掃墓的節(jié)日，它其實(shí)是讓人重新回歸家庭、回歸家族的一個(gè)契機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一次回去，看到家里年邁的長輩，都會(huì)不自覺地感嘆一句：“不知道明年還能不能見到他們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是清明的意義——它提醒我們珍惜眼前的人，因?yàn)槊恳荒?，都?huì)有人站在墳前，而有人，成為墳里的人。</p> <p class="ql-block">人這一生，最終的去處，其實(shí)早已注定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些人走得早，有些人走得晚，但最終，我們都會(huì)變成一座墓碑上的名字，等待著被祭拜，或者被遺忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生，說到底，就是一場緩慢的歸途。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明節(jié)，只是讓我們?cè)谶@條路上，短暫地回頭看看，提醒自己，我們來自哪里，最終又要回到哪里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一路上，最珍貴的，不是生前的財(cái)富，也不是死后的排場，而是有人記得你，有人為你燒上一炷香，有人站在你的墓前，說一句：“回家了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我寫這篇文章的時(shí)候，一個(gè)彝族小伙子從涼山趕來合川，祭奠那個(gè)曾經(jīng)資助他的叔叔。這么多年了，他一直沒有忘記他的恩人，現(xiàn)在工作了，也抽時(shí)間前來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，有人記得，那位早逝的愛心黃桷樹網(wǎng)友，也是值了！</p>