<p class="ql-block">（題記：當(dāng)四十年前父親從東柳橋挑回第一擔(dān)“掛面”，扁擔(dān)吱呀的喘息聲與如今面館掃碼支付的叮咚聲，已在竹城的天際譜成時(shí)空交響；當(dāng)藍(lán)白相間的大竹面招牌次遞點(diǎn)亮街巷，那些沉睡在淺黃紙包里的麥香記憶，正裹著肉丁雜醬的濃香，在新時(shí)代的晨光里舒展腰身。）</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的大竹人，我也不妨聊聊近期火熱的大竹面……</p><p class="ql-block"> 我出生在上世紀(jì)80年代初，那時(shí)剛剛包產(chǎn)到戶，一家人辛勤勞動(dòng)，終于解決了溫飽。老家田地少，為了增加糧食生產(chǎn)，父母親也種點(diǎn)冬小麥，來(lái)年總能收成幾百斤麥子。農(nóng)閑時(shí)父親就邀上鄰里鄉(xiāng)親，把豐收的小麥挑到20多公里外的東柳橋“省倉(cāng)庫(kù)”去“左面”。左回來(lái)的面大約2斤一把，有“寬刀”和“細(xì)刀”之別，用淺黃色紙包成圓柱形，上面赫然印著兩個(gè)紅色大字“掛面”。</p><p class="ql-block"> 左回來(lái)的面不是用來(lái)天天吃的，一般在農(nóng)忙時(shí)節(jié)來(lái)不及做飯，或突然來(lái)客飯不夠吃時(shí)拿出來(lái)應(yīng)急“當(dāng)頓”。那個(gè)時(shí)代油鹽緊缺，更別說(shuō)有各種佐料，最美味的吃法是到泡菜壇里抓一個(gè)酸蘿卜切成絲，煮成一碗酸湯面，那酸爽的感覺(jué)簡(jiǎn)直“不擺了”。當(dāng)趁熱喝完酸湯，定會(huì)讓人全身暖和毛毛汗，那還是兒時(shí)治療感冒的良方。若是家里來(lái)了客人，奶奶總喜歡單獨(dú)煮一碗面，悄咪咪地再炕一個(gè)雞蛋藏在碗底，那絕對(duì)是盛情款待了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候最盼望的是跟著父母去趕場(chǎng)。記憶中90年代初，月華場(chǎng)半坡上有個(gè)九嶺飯店，里面有5角一碗的包面和3角一碗的切面。每次路過(guò)飯店門(mén)口，聞到店里飄出的面香，我就忍不住踮腳張望，饞得直吞口水。由于經(jīng)濟(jì)有限，我在父母面前扭捏糾纏了很多次后，媽媽終于同意帶我去“殺館子”。為了省錢(qián)我們娘倆就只點(diǎn)了一碗切面，媽媽吃了一小口就說(shuō)吃飽了，我卻狼吞虎咽連湯帶水一口氣吃了個(gè)精光。媽媽看著我舔嘴兒的樣子，打趣地笑道：“娃兒，好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了天天有面吃……”。這次“殺館子”讓我回味了大半年，常在小伙伴面前炫耀“殺館子”的美好感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 90年代末，我在大竹師范上學(xué)三年。每到周末我都忍不住要約幾個(gè)同學(xué)到和平老街的飯店里吃一碗面。記得當(dāng)時(shí)的飯店主營(yíng)炒菜吃飯，兼賣(mài)少量的包面和切面，鮮有專門(mén)煮賣(mài)面條的。而飯店里的切面只有干掛面，1元錢(qián)一大碗，除了蔥姜蒜椒和油辣子，很少有炸醬和一二兩之分，主打一個(gè)讓顧客管飽。若顧客專門(mén)要求加肉絲，就立馬現(xiàn)炒蓋澆。當(dāng)然，價(jià)格要翻倍。</p><p class="ql-block"> 隨著竹城經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口頻繁流動(dòng)，吃面的人越來(lái)越多，店主們就紛紛開(kāi)始創(chuàng)新食譜。有的把包面肉餡加各種佐料事先放進(jìn)油鍋里炒炸成糊狀，有的加點(diǎn)碎咸菜，有的添點(diǎn)炒花生……在煮好的切面上蓋澆上一勺，頓時(shí)就更香飄四溢了。這就成了最初的“肉末炸醬”，后又俗稱“臊子”。</p><p class="ql-block"> 那幾年我每次到縣城辦事，都愛(ài)去吃一碗炸醬臊子面。這時(shí)竹城就已出現(xiàn)了一些單賣(mài)面條的面館，除了包面千篇一律外，煮的切面有了干掛面和堿水面之分。顧客一進(jìn)店，大多數(shù)店主都會(huì)問(wèn)一句：“您吃干面還是吃堿面？”對(duì)于從小吃慣了干掛面的我來(lái)說(shuō)，好幾年我都不習(xí)慣吃堿面。</p><p class="ql-block"> 05年后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更加迅猛，竹城規(guī)模迅速擴(kuò)大，面館如雨后春筍般冒出來(lái)。各家面館為了吸引客人，紛紛在自家的面條上精益求精，各顯神通。他們把溫文爾雅的“肉末”變成了大快朵頤的“肉丁”，把切面的干堿雙備變成了對(duì)韭葉堿面的情有獨(dú)鐘，還把油炸的“炸醬”變成了包羅萬(wàn)象的“雜醬”……竹城人也逐漸喜歡上了韭葉堿面的軟糯勁道，愛(ài)上了佐料雜燴的麻辣鮮香，更鐘情于方寸肉丁的濃郁醇厚。送女兒上幼兒園四年，一碗肉丁雜醬面幾乎是每天早上我們爺倆的標(biāo)配。</p><p class="ql-block"> 近十多年來(lái)，大竹人對(duì)肉丁雜醬面，越來(lái)越愛(ài)得一塌糊涂，越來(lái)越愛(ài)得執(zhí)迷不悟，不論晨昏，不分晝夜。深究原委，可作以下解讀：</p><p class="ql-block">（一）物質(zhì)之味</p><p class="ql-block">“可當(dāng)頓”物美價(jià)廉，</p><p class="ql-block">“麻辣咸”五味俱全，</p><p class="ql-block">“利落行”快捷方便，</p><p class="ql-block">“耿直爽”豁達(dá)樂(lè)觀！</p><p class="ql-block">（二）精神之味</p><p class="ql-block">"竹筷挑"筋道纏綿，</p><p class="ql-block">"椒魂燃"五味爭(zhēng)鮮，</p><p class="ql-block">"熱霧騰"晨昏相伴，</p><p class="ql-block">"家鄉(xiāng)味"一生掛牽！</p><p class="ql-block"> 若說(shuō)這碗面吃的是市井煙火，嘗的更是千年竹城的氣韻精神。這也就不難理解，一個(gè)小小的大竹縣城如今竟有300多家面館百花齊放的精彩場(chǎng)面。據(jù)悉，2025年初，縣委縣政府已經(jīng)把大竹肉丁面作為地方特色美食推廣，統(tǒng)一設(shè)計(jì)了藍(lán)白相間的大竹肉丁面招牌，統(tǒng)一制作了“大竹肉丁面，越吃越想念”的廣告宣傳語(yǔ)，相信我們的肉丁面將會(huì)成為大竹的新名片，在縣域經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展中找到自己的一席之地。</p><p class="ql-block"> 早晨7點(diǎn)，我送女兒上學(xué)時(shí)仍不忘叮囑一句：幺兒，記得在校門(mén)口吃一碗大竹肉丁面……</p>