<p> 山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌, 劇不同腔;京,豫,晉,越,黃梅,二簧,四川高腔,幾十種品類;或 問(wèn):歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:秦腔也。正如長(zhǎng) 處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格,對(duì)待秦腔,愛(ài)者便愛(ài)得要死,惡者便惡得 要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震 撼;評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是:唱得有勁;說(shuō)得直率的是:大喊大叫。于是,便 有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又或在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎 么樣,今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以 各省走動(dòng),唯秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離 不了窩:可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng),卻絕對(duì)沖不出往東 南而去的潼關(guān)呢。</p><p> 但是,幾百年來(lái),秦腔卻沒(méi)有被淘汰,被沉淪,這 使多少人在大惑而 不得其解。其解是有的,就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人,坐車 轟轟隆隆往北走,渡過(guò)黃河,進(jìn)入西岸,八百里秦川大地,原來(lái)竟是:一 扶黃褐的平原;遼闊的地平線上,一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土 屋,粗笨而莊重;沖天而起的白楊,苦楝,紫槐,枝干粗壯如桶,葉卻小 似銅錢(qián),迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了:這里的地理構(gòu)造竟與秦腔 的旋律維妙維肖的一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧,活脫脫的一群秦始皇兵馬 俑的復(fù)出:高個(gè),濃眉,眼和眼間隔略遠(yuǎn),手和腳一樣粗大,上身又稍稍 見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵,趕著山包一樣團(tuán)塊組合 式的秦川公牛,端著腦袋般大小的耀州瓷碗,蹲在立的臥的石磙子碌碡上 吃著牛肉泡饃,你不禁又要改變起世界觀了:啊,這是塊多么空曠而實(shí)在 的土地,在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾!那晚霞燒起 的黃昏里,落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠,五里一村,十里一鎮(zhèn), 高音喇叭里傳播的秦腔互相交織,沖撞,這秦腔原來(lái)是秦川的天籟,地 籟,人籟的共鳴啊!于此,你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎?不 深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間,空間的位置嗎?</p><p> 八百里秦川,以西安為界,咸陽(yáng),興平,武功,周至,鳳翔,長(zhǎng)武, 岐山,寶雞,兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府;三原,涇陽(yáng),高陵,戶縣,合陽(yáng), 大荔,韓城,白水,一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔,就源于西府。在 西府,民性敦厚,說(shuō)話多用去聲,一律咬字沉重,對(duì)話如吵架一樣,哭喪 又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊:前聲拖十二分的長(zhǎng),末了方極快地道出 內(nèi)容。聲韻的發(fā)展,使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩 的能唱,小一輩的能唱,男的能唱,女的能唱;唱秦腔成了做人最體面的 事,任何一下鄉(xiāng)下男女,只有唱秦腔,才有出人頭地的可能,大凡有出息 的,是個(gè)人才的,哪一個(gè)何曾未登過(guò)臺(tái),起碼不能吼一陣亂彈呢!</p><p> 農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊平原上,生時(shí)落草在黃土炕上, 死了被埋在黃土堆下;秦腔是他們大苦中的大樂(lè),當(dāng)老牛木犁疙瘩繩, 在田野已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔,那心胸肺腑, 關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們,要和“西鳳”白酒, 長(zhǎng)線辣子,大葉卷煙,牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng) 的農(nóng)民聊起來(lái),他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活,首先便是這五大要素。 他們有的是吃不完的糧食,他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受,他們教育自己的 子女,不會(huì)是那些文豪們講的,幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話,而 是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字,但卻出奇地能一本一本整套背 誦出劇本,雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分 別扭。有了秦腔,生活便有了樂(lè)趣,高興了,唱“快板”,高興得像被烈 性炸藥爆炸了一樣,要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了,唱“慢板”,揪 心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美好未來(lái),美給了別人的享受,美也熨 平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上,在月在中天的莊 院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候,那種難以想象的狂喜,激動(dòng),雄壯,與那些 獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人,與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比,常說(shuō)的什 么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱啊!</p><p> 我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬,所到之處,村村都有戲班,人人都會(huì) 清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分,一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕 下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓,細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂土, 荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字,高高的土屋上的窗口里就飄出 一陣冗長(zhǎng)的二胡聲,幾聲雄壯的秦腔叫板,我就癡呆了,猛然發(fā)現(xiàn)了自己 心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。</p><p> 每到農(nóng)閑的夜里,村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響:戲班排演開(kāi)始了。演員們 都集合起來(lái),到那古寺廟里去。吹,拉,彈,奏,翻,打,念,唱,提袍 甩袖,吹胡瞪眼,古寺廟成了古今真樂(lè)府,天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演 員,享有絕對(duì)權(quán)威,演員是一定幾口,夫妻同臺(tái),父子同臺(tái),公公兒媳也 同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗:父和子</p><p><br></p> <p>不能不有其序,爺和孫卻可以無(wú)道,弟與哥 嫂可以嬉鬧無(wú)常,兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是,一到臺(tái)上,秦腔面 前人人平等,兄可以拜弟媳為帥為將,子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有 窗無(wú)扇,屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng),夏天蚊蟲(chóng)飛來(lái),成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn),薰蚊草 就墻角燃起,一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng),柳木疙瘩火當(dāng)中架起, 一出場(chǎng)一臉正經(jīng),一下場(chǎng)湊近火堆,熱了前懷,涼了后背。排演到什么 時(shí)候,什么時(shí)候都有觀眾,有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者,有凳子高、桌子 高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟頭未翻起,窗外就哇地一聲叫倒好,演員 出來(lái)罵一聲:誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋!他們抓住窗臺(tái)死不滾去,倒要連聲討好: 翻得好!翻得好!更有殷勤的,跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆、在火堆里煨熟給 演員作夜餐,賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫,月兒偏西, 演員們散了,孩子們還圍了火堆彎腰踢腿,學(xué)那一招一式。</p><p> 一出戲排成了,一人傳出,全村振奮,扳著指頭盼那上演日期。一年 十二個(gè)月,正月元宵日,二月龍?zhí)ь^,三月三,四月四,五月五日過(guò)端午, 六月六日曬絲綢,七月過(guò)半,八月中秋,九月初九,十月一日,再是那 臘月五豆,臘八,二十三……月月有節(jié),三月一會(huì),那戲必是上演的。戲 臺(tái)是全村人的共同的事業(yè),寧肯少吃少穿也要籌資集款,買(mǎi)上好的木石, 請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來(lái)修筑。村子富不富,就比這戲臺(tái)闊不闊。一演出,半下午 人就找凳子去占地位了,未等戲開(kāi),臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁,臺(tái)兩邊階 上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái),似乎整個(gè)世界要天翻 地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開(kāi),一個(gè)食攤上一盞馬燈,花生,瓜子,糖果, 煙卷,油茶,麻花,燒雞,煎餅,長(zhǎng)一聲短一聲叫賣(mài)不絕。鑼鼓還在一聲 兒敲打,大幕只是不拉,演員偶爾從幕邊往下望望,下邊就喊:開(kāi)演呀, 場(chǎng)子都滿了!幕布放下,只說(shuō)就要出場(chǎng)了,卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂 了,后邊的喊前邊的坐下,前邊的喊后邊的為什么不說(shuō)最前邊的立著;場(chǎng) 外的大聲叫著親朋子女名字,問(wèn)有坐處沒(méi)有,場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來(lái);有 要吃煎餅的喊熟人去買(mǎi)一個(gè),熟人買(mǎi)了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手,“日”地一聲隔 人頭甩去,不偏不倚目標(biāo)正好;左邊的喊右邊的踩了他的腳,右邊的叫左 邊的擠了他的腰,一個(gè)說(shuō):狗年快完了,你還叫啥哩?一個(gè)說(shuō):豬年還沒(méi) 到,你便拱開(kāi)了!言語(yǔ)傷人,動(dòng)了手腳;外邊的趁機(jī)而入,一時(shí)四邊向里 擠,里邊向外扛,人的旋渦涌起,如四月的麥田起風(fēng),根兒不動(dòng),頭身一 會(huì)兒倒西,一會(huì)兒倒東,喊聲,罵聲,哭聲一片;有拼命擠將出來(lái)的,一 出來(lái)方覺(jué)世界偌大,身體胖腫,但差不多卻光了腳,亂了頭發(fā)。大幕又一 挑,站出戲班頭兒,大聲叫喊要維持秩序;立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二 干子”人物來(lái)。這類人物多是頭腦簡(jiǎn)單,四肢發(fā)達(dá),卻十二分忠誠(chéng)于秦腔, 此時(shí)便拿了枝條兒,哪里人擠,哪里打去,如兇神惡煞一般。人人恨罵 這些人,人人又都盼有這些人,叫他們是秦腔憲兵,憲兵者越發(fā)忠于職責(zé), 雖然徹夜不得看戲,但大家一夜?jié)M足了,他們也就滿足了一夜。</p><p> 終于臺(tái)上鑼鼓停了,大幕拉開(kāi),角色出場(chǎng)。但不管男的女的,出來(lái)偏 不面對(duì)觀眾,一律背身掩面,女的就碎步后移,水上漂一樣,臺(tái)下就叫: 瞧那腰身,那肩頭,一身的戲喲是男的就搖那帽翎,一會(huì)雙搖,一會(huì)單搖, 一邊上下飛閃,一邊紋絲不動(dòng),臺(tái)下便叫:絕了,絕了!等到那角色兒 猛一轉(zhuǎn)身,頭一高揚(yáng),一聲高叫,聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過(guò),全 場(chǎng)一個(gè)冷顫,從頭到腳,每一個(gè)手指尖兒,每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。 如果是演《救裴生》,那慧娘站在臺(tái)中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘 蹲下去了,全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地, 慧娘站起來(lái)了,全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。他們不喜歡看生戲,最 歡迎看熟戲,那一腔一調(diào)都曉得,哪個(gè)演員唱得好,就搖頭晃腦跟著唱, 哪個(gè)演員走了調(diào),臺(tái)下就有人要糾正。說(shuō)穿了,看秦腔不為求新鮮,他們 只圖過(guò)過(guò)癮。</p><p><br></p><p style="text-align: right;"> 在這樣的地方,這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,面對(duì)著這樣 的觀眾,秦腔 是最逞能的,它的藝術(shù)的享受,是和擁擠而存在,是有力氣而獲得的。如 果是冬天,那風(fēng)在刮著,像刀子一樣,如果是夏天,人窩里熱得如蒸籠一 般,但只要不是大雪,冰雹,暴雨,臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是 那些老一輩的秦腔迷,他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下,也沒(méi)有好眼力看清演員, 卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根,吸著草煙,慢慢將唱腔品賞。一聲叫 板,便可以使他們墜入藝術(shù)之宮,“聽(tīng)了秦腔,肉酒不香”,他們是體會(huì) 得最深。那些大一點(diǎn)的,脾性野一點(diǎn)的孩子,卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周圍所有的高 空,楊樹(shù)上,柳樹(shù)上,槐樹(shù)上,一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂(lè)而忘了險(xiǎn)境, 雙手鼓掌時(shí)竟從樹(shù)杈上掉下來(lái),掉下來(lái)自不會(huì)損傷,因?yàn)闃?shù)下是無(wú)數(shù)的 人頭,只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸積上,夏天四 面來(lái)風(fēng),好不涼快,冬日就趴個(gè)草洞,將身子縮進(jìn)去,露一個(gè)腦袋,也正 是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧,他們常就瞌睡了,一覺(jué)醒來(lái),月在西在,戲 畢人散,只好苦笑一聲悄然沒(méi)聲</p><p><br></p> <p>秦腔在這塊土地上,有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去 下鄉(xiāng),到這些人家去做客,他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng)秦腔,實(shí)在不 逢年過(guò)節(jié),他們就會(huì)要合家唱一會(huì)亂彈,你只能點(diǎn)頭稱好,不能恥笑,甚 至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人:一是國(guó)家領(lǐng) 導(dǎo)人,一是當(dāng)?shù)氐那厍幻?。即是在任何地方,這些名角沒(méi)有在場(chǎng),只要 發(fā)現(xiàn)了名角的父母,去商店買(mǎi)油是不必排隊(duì)的,進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的, 就是在半路上擋車,只要喊一聲:我是某某的什么,司機(jī)也便要嘎地停 車。但是,誰(shuí)要侮辱一下秦腔,他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理,以至大打出 手,永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事,那必是要包一臺(tái)秦腔 的,生兒以秦腔迎接,送葬以秦腔致哀,似乎這人生的世界,就是秦腔的 舞臺(tái),人只要在舞臺(tái)上,生,旦,凈,丑,才各顯了真性,惡的夸張其丑, 善的凸現(xiàn)其美,善的使他們獲得美的教育,惡的也使丑里化作了美的藝術(shù)。</p><p> 廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川,只有這秦腔,也只能有這秦腔,八百里秦川 的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之 民眾,他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎?</p>