<p class="ql-block">四月的冀北晨光里，菜畦蒸騰著黑土地特有的清甜，似乎就看到了豐收的喜躍。我握著鋤頭蹲下身，指腹觸動著濕潤的土塊。愉悅的心情伴在在右。女兒挎著女婿的胳膊蹦到跟前：“爸！五一雪鄉(xiāng)民宿訂好了，終于隨了您的愿了！淺笑中帶著調(diào)皮，爸爸，我們想聽聽您從前家鄉(xiāng)的故事兒！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鋤頭磕在青石上的聲響，驚飛了籬笆外的麻雀。記憶順著海浪河的冰裂紋漫溯——雪鄉(xiāng)、長汀、大海林，以及更早的“林海雪原”，原是同一片土地的四重胎記。林業(yè)局的電鋸曾劈開無數(shù)個黎明，糧庫斑駁的紅磚墻至今還懸著半截褪色的標(biāo)語，在風(fēng)里晃成舊電影的膠片。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最念雙橋村的馬道口。鐵軌與公路交錯處，磨面房的石碾總在吱呀打盹，鐵匠鋪的火星濺落雪地，燙出星星點點的金斑。老人們圍坐在磨盤旁，旱煙袋鍋子明明滅滅，絮叨著誰家酸菜缸走了味，哪年暴雪封了進(jìn)山的路。我常揣著鐵釘候在鐵軌邊，看綠皮火車碾過，鐵條瞬間壓成薄刃。砂紙打磨時，木屑簌簌落在凍瘡未愈的手背上。記得送小芳那把鑲銅片的小刀，她別在書包上，晃過了整個春天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">冬夜的北風(fēng)總在窗欞外嗚咽。寒假一放，我們扛著爬犁往山里鉆，樺木枝椏在雪地上拖出暗紅的血痕。起初還能在近山拾枯木，后來漫山只剩禿樁，像被啃光肉的肋骨。改裝的兩輪車吱呀碾過冰河，去更遠(yuǎn)的山里“造孽”——車轍在月光下凍成銀鏈，卻碾過了整片森林的嘆息。那些被鋸斷的樹樁總讓我想起父親的煙疤，多年后在城中院子里種下的每棵樹，都成了向山林償還的贖罪券。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻站起時，后腰傳來鈍痛。遠(yuǎn)處鐵軌已銹成暗紅的蛇，糧庫外墻爬滿爬山虎。女兒手機里名揚四海的雪鄉(xiāng)照泛著藍(lán)光，可我看見的，仍是鐵軌上發(fā)燙的鐵片、雪地里歪歪扭扭的腳印，還有發(fā)小們通紅的小臉——那些被年輪碾碎的童年，至今仍在記憶里閃著微光。</p>