<p class="ql-block">溫斯頓·丘吉爾 英國(guó)政治家兼作家，1874年11月30日生于牛津郡，1965年1月24日卒于倫敦。丘吉爾就學(xué)于哈羅公學(xué)和英國(guó)陸軍軍官學(xué)校。在軍隊(duì)短期服役后，于1900年成為保守黨議員。</p><p class="ql-block">20世紀(jì)的頭30年中，多次在自由黨和保守黨分別組成的政府中身居高職。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，被任命為海軍大臣。1940年5月至1945年任首相兼國(guó)防大臣，1951年再次任首相，1955年辭職。1953年，女王伊麗莎白二世封他為騎士，授予他嘉德勛章。</p><p class="ql-block">他的文學(xué)生涯是從撰寫戰(zhàn)役報(bào)道開始?！恶R拉坎德野戰(zhàn)軍的故事》（1898）和《河中之戰(zhàn)》（1899）描寫了在蘇丹的戰(zhàn)役和位于蘇丹境內(nèi)的惠圖曼之戰(zhàn)。1900年，他惟一的小說《薩維羅拉》問世。6年后，他的主要作品《倫道夫·丘吉爾勛爵》出版，這是他父親的傳記。他的另一部著名傳記寫的是他的先人馬爾巴勒公府，于1933年至1938年間以4卷出版。</p><p class="ql-block">他寫的第一次世界大戰(zhàn)史共4卷，題為《世界的危機(jī)》（1923-1929），第二次世界大戰(zhàn)回憶錄長(zhǎng)達(dá)6卷。退休后，寫了4卷本《說英語的各民族的歷史》（1956-1958）。他也是著名的演說家，講演集有12卷之多。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">頒 獎(jiǎng) 詞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">瑞典文學(xué)院院士西維爾茨致詞</p><p class="ql-block">偉大的政治家和軍人兼而成為偉大的作家者，世所罕見。人們想到尤利烏斯·凱撒、馬科斯·奧勒利烏斯（Marcus Aurelius），甚至還想到拿破侖。拿破侖在第一次意大利戰(zhàn)役中寫給約瑟芬的信當(dāng)然充滿激情，光彩照人。但是最能與溫斯頓·丘吉爾爵士進(jìn)行比較的人，則非迪斯雷利（Disraeli）莫屬。</p><p class="ql-block">迪斯雷利也是一位多才多藝的作家。對(duì)迪斯雷利的評(píng)價(jià)，可以借用丘吉爾評(píng)論羅斯伯里（Rosebery）的話：“他在一個(gè)有大人物和小事件的時(shí)代里享有盛名?！彼麖奈丛馐艿饺魏握嬲膳碌膰?yán)酷考驗(yàn)。他的作品在某種意義上講是一種政治上的跳板，從另一種意義上講又是一種情感的安全閥，他用一系列浪漫而又自我披露的小說（這些小說有時(shí)十分難讀），為自己所受到的屈辱和挫折復(fù)了仇——他是一名猶太籍外鄉(xiāng)人，身處為貴族所統(tǒng)治的英格蘭，盡管做出了令人瞠目的事業(yè)，卻遭受了屈辱和挫折。他并不是一位偉大的作家，而是一位偉大的演員，令人目眩地扮演著主角。他滿可以重復(fù)奧古斯都（Augustus）的告別辭：“歡呼吧，我的朋友們，喜劇已經(jīng)演完了！”</p><p class="ql-block">丘吉爾的約翰牛外形，與迪斯雷利這位先輩政治家的前額帶黑發(fā)卷的粉筆一樣白的異國(guó)面具相比，要醒目得多。保守的迪斯雷利尊崇英國(guó)生活方式和英國(guó)傳統(tǒng)，丘吉爾雖然在許多方面是激進(jìn)的，卻又在自己的血液中擁有著這種生活方式和傳統(tǒng)，包括在風(fēng)暴當(dāng)中的堅(jiān)定和見諸于言行的果斷的沖動(dòng)。他不戴假面具，未表現(xiàn)出分裂的跡象，并不具有復(fù)雜神秘的天性。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)，倘若沒有分析性的柔美（morbidezza），那就難以對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行推測(cè)，但這種柔美卻有違他的天性。他是這樣一種人，對(duì)他來說現(xiàn)實(shí)的大廈并未毀壞，世界就位于那個(gè)地方，在太陽、星辰和旗幟的下面有著世界的條條道路和種種目標(biāo)。他的散文完全意識(shí)到那目標(biāo)和光榮，就像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的賽跑者一般。他的每一個(gè)字差不多就是行動(dòng)。他是一個(gè)熱誠(chéng)的維多利亞時(shí)代晚期的人，經(jīng)受了狂風(fēng)的打擊，或者更精確地說，自愿選擇與狂風(fēng)惡浪搏斗。</p><p class="ql-block">丘吉爾在政治上和文學(xué)上取得了這樣巨大的成就，使得人們情不自禁地把他刻畫成一位具有西賽羅（Cicero）的筆頭天賦的凱撒。一位歷史的領(lǐng)導(dǎo)人物靠著這種出眾的結(jié)合而與我們?nèi)绱私咏?，前所未有。在其描述其先人馬爾巴勒（Marlborough）的巨著中，丘吉爾寫道：“詞語是容易的、眾多的，而偉大的業(yè)績(jī)則是困難的、罕見的?！贝嗽挷患?，但是偉大的栩栩如生的有說服力的詞語也是困難的、罕見的，而且丘吉爾表明，詞話也能夠帶有偉大業(yè)績(jī)的特性。首先給讀者留下深刻印象的，或許就是丘吉爾的作品的令人激動(dòng)而又色彩斑斕的一面。</p><p class="ql-block">《我的早年生活》（1930）取得了多方面的成就，它是世界上最為賞心悅目的冒險(xiǎn)故事之一。主人公作為學(xué)校里的一位問題兒童開始了生氣勃勃的生活，在騎兵隊(duì)（他被認(rèn)為太愚鈍而不適合當(dāng)步兵）里當(dāng)擊馬球的副官，在古巴、印度邊境地區(qū)和蘇丹以及布爾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的南非任戰(zhàn)地記者，這一切甚至非常年輕的頭腦也能以最大的樂越予以理解。甚至在這兒也顯示出了他的迅速的運(yùn)動(dòng)、無畏的判斷和一種活潑的感知的特色。</p><p class="ql-block">作為一名擅長(zhǎng)描述的作家，年輕的丘吉爾不僅具有神韻，而且具有視覺的敏銳性。后來他把繪畫當(dāng)成業(yè)余愛好，并在《思緒與冒險(xiǎn)》（1932）中迷人地論述了繪畫給他帶來的樂趣。他喜歡鮮艷的色彩，為可憐的棕黃色調(diào)感到遺憾。然而，丘吉爾用詞語進(jìn)行繪畫則更為成功。</p><p class="ql-block">他筆下的戰(zhàn)斗場(chǎng)景具有一種無與倫比的色彩，危險(xiǎn)是人的最古老的情婦，在白熱化的戰(zhàn)斗中，這位青年軍官被投擲進(jìn)一種幾乎是耽于幻想的精明之中。在多年以前對(duì)恩圖曼進(jìn)行的一次訪問中，我發(fā)現(xiàn)了，何以《河中之戰(zhàn)》（1899）所描寫的在平息救世主【注一】的叛亂中的最后斗爭(zhēng)竟使我永志難忘。那成群結(jié)隊(duì)的伊斯蘭教苦修教士們揮舞著長(zhǎng)予和槍支，黃褐色的沙筑城堡被炸得粉碎，英埃軍隊(duì)有條不地前進(jìn)，騎兵發(fā)起攻擊，幾乎要了丘吉爾的命…種種景象，如在眼前。基至那些必須從布滿灰塵的檔案里挖掘出來的以往的戰(zhàn)斗也被丘吉爾以令人敬畏的清晰描繪出來了，特里維廉（Trevelyan）以大師般的手筆描述了馬爾巴勒所進(jìn)行的戰(zhàn)役，但就迷惑人的力量而言，丘吉爾筆下的歷史戰(zhàn)斗場(chǎng)景是否能被人超過則值得懷疑。</p><p class="ql-block">茲以布倫海姆之戰(zhàn)為例。讀者如醉如癡地追隨著那場(chǎng)血腥的象棋比賽中棋子的移動(dòng)，看到炮彈在密集的街區(qū)里犁出一道道壟溝，那震耳欲聾的沖鋒和騎兵的兇猛肉博令讀者讀得津津有味。而把書放下以后，讀者又會(huì)在夜間帶著一身冷汗醒來，以為自己就站在英軍戰(zhàn)陣的前列，那些英國(guó)兵堅(jiān)定不移，站在成堆的死尸和傷員當(dāng)中，給來福槍裝上子彈，然后槍聲齊鳴，同聲歡呼。</p><p class="ql-block">但丘吉爾遠(yuǎn)非僅是一位軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述者。甚至在那議會(huì)權(quán)力冒險(xiǎn)的嚴(yán)格而又壯觀的鍛煉所里，他也許從一開始就多少是個(gè)問題兒童。然面，這位年輕的霍茨波【注二】逐漸學(xué)會(huì)了控制自已的沖動(dòng)，迅速成長(zhǎng)為一名具有勞埃德·喬治（Lloyd George）的機(jī)智應(yīng)答之才能的表出的政治演說家。他的俏皮的評(píng)論往往是嚴(yán)厲的，卻又并非沒有溫暖和豪俠之氣。他時(shí)而信奉保守主義，時(shí)而信奉激進(jìn)主義，在這一點(diǎn)上他是步了他的父親倫道夫·丘吉爾（Randolph Churchill）勛爵的后塵。他也描繪了他父親的短暫的困難的為悲劇所打斷的政治生涯和個(gè)人生涯，這部作品在英國(guó)的卷帙浩繁的傳記文學(xué)中占據(jù)著一個(gè)不容爭(zhēng)議的光榮地位。</p><p class="ql-block">第一次世界大戰(zhàn)帶來了種種挫折，但對(duì)于既是政治家又是作家的丘吉爾來說，基至那次大戰(zhàn)也意味著一種巨大的擴(kuò)張。在他的歷史著作中，個(gè)人的成分和事實(shí)的成分絲絲入扣、水乳交融。他知道他講述的是什么。在估量事件的動(dòng)態(tài)的時(shí)候，他的深刻的經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)弄錯(cuò)的。他本人就經(jīng)歷過炮火，冒過險(xiǎn)，經(jīng)受過極端的壓力，這使他的話語具有了一種使人顫動(dòng)的力量。也許有時(shí)個(gè)人的方面占了上風(fēng)。</p><p class="ql-block">鮑爾弗（Balfour）把《世界的危機(jī)》（1923—1929）標(biāo)之為“丘臺(tái)爾的披著世界史外衣的才華橫溢的自傳”。這部著作對(duì)檔案和文件表示了應(yīng)有的尊重，但對(duì)歷史的論述又有某種特殊之處，而那歷史又是由一個(gè)本人曾幫助其形成的人寫的。丘吉爾本人的終生工作與馬爾巴勒公爵的終生的工作十分類似，在他的論述馬爾巴勒公爵的巨著（1933—1938）中，他對(duì)他的先人的誣蔑者們進(jìn)行了勇猛的抨擊。我不知道職業(yè)歷史學(xué)家對(duì)他與麥考萊（Macaulay）的論爭(zhēng)作何評(píng)論，但是針對(duì)達(dá)位偉大的將軍的固執(zhí)的仇視者和誹謗者所作的這些猛烈沖擊自然是娛人的、感情用事的。這部描述馬爾巴勒的著作，不僅僅是一連串生動(dòng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和對(duì)這位政治家兼軍人的技巧精湛的辯護(hù)，而且也是對(duì)一種令人迷惑而又獨(dú)特的人格的入木三分的研究。這部著作表明，丘吉爾除了具有所有其他才能之外，也能夠作真正的人物刻畫。他一再返過頭來描述在馬爾巴勒身上的有條理的吝嗇與令人眼花繚亂的藝術(shù)鑒賞力的那種令人困感的混合。他說道：“他的私人財(cái)產(chǎn)是按照與他的戰(zhàn)役的組織工作相同的原則積聚起來的，而且是同一個(gè)設(shè)計(jì)的一個(gè)部分。只是在愛的時(shí)候，或者在戰(zhàn)場(chǎng)上，他才不顧一切地冒險(xiǎn)。在這些極其興奮的時(shí)刻，他激奮地偏離開他的生活的體系和慣例，并且由于英勇的美德而散發(fā)出燦爛的光輝。</p><p class="ql-block">世俗的謹(jǐn)慎、精打細(xì)算，再保險(xiǎn)控制著他的一般生活并且維持著他的策略，但是在他的婚姻中和取得勝利的時(shí)刻，這一切就像一件刺繡得過于沉重的大氅一樣從他身上脫落了，而身體內(nèi)的天才就跳了出來，有把握而又勝利地進(jìn)行著指揮?！痹诿鑼懰能娛聼崆榈臅r(shí)候，丘吉爾一時(shí)忘記了，馬爾巴勒的著名的摯愛的薩拉（Sarah）絕非受人頤指氣使的人。不過這仍不失為一段精彩的描述。</p><p class="ql-block">丘古爾從未能夠進(jìn)牛津大學(xué)，對(duì)此他深以為憾。他不得不用空閑時(shí)間進(jìn)行自學(xué)。但是在他的成熟的散文中，自然沒有可以覺到的教育上的差距。整以《當(dāng)代偉人》（1937）為例，這是他的最令人愉悅的著作之一。人們說他是以吉本（Gibbon）、伯克（Burke）和麥考萊為典范鑄造出他的風(fēng)格的，但是在這兒他的本色達(dá)到了極致。在這個(gè)人物像畫廊中，那是多么靈巧的筆觸，同時(shí)又儲(chǔ)存著多么豐富的人類知識(shí)、慷慨大度和快樂的惡意?。∏鸺獱枌?duì)伯納德·蕭作出的反應(yīng)，令人忍俊不禁，那是在英格蘭的兩位最偉大的文學(xué)人物之同的一次有趣的會(huì)唔。丘吉爾禁不住嘲弄蕭的輕率的、不負(fù)責(zé)任的言談和輕浮，而這種輕率的不負(fù)責(zé)任的言談和輕浮又與蕭的本質(zhì)上的嚴(yán)肅形成對(duì)照。他既感到好笑，又感到驚駭，看到這位積習(xí)難改、扮演丑角的天才總是使自己出錯(cuò)，并在最極端的對(duì)語之間翻著筋斗，他不禁退避三舍。這是在作家和政治家之間的對(duì)照，作家必須為創(chuàng)造出意想不到的事物而不惜一切代價(jià)，而政治家的任務(wù)則是正視這些意想不到的事物并征服它們。</p><p class="ql-block">要想簡(jiǎn)要總結(jié)出丘吉爾的風(fēng)格的偉大，并非易事。他談起他的老朋友自由黨政治家約翰·莫利（John Morley）時(shí)說道：“雖說在交談的時(shí)候他圍繞著自己的信念敏捷而又高雅地炫示著，耍著花招，向?qū)Ψ椒瞰I(xiàn)出舊式戰(zhàn)爭(zhēng)的致意和快活的恭維話，但（他）又總是返回到他的設(shè)防的營(yíng)地里去睡覺?！弊鳛橐晃伙L(fēng)格家，丘古爾本人盡管具有勇往直前的騎士氣概，卻又并無寫出這種可親的復(fù)雜難懂的句子的傾向。他并不轉(zhuǎn)彎抹角，而是直言不諱。他的激情是現(xiàn)實(shí)主義的，他的驚人的力量只是由寬闊的胸襟好幽默鍛煉出來。他知道，好故事自身就說明問題。他藐視毫無必要的虛飾，他罕用隱喻，但用的隱喻富于表現(xiàn)力。</p><p class="ql-block">在作為作家的丘吉爾的背后是作為演說家的丘吉爾——無怪乎他的用語富有彈性、尖酸刻薄。我們往往無意識(shí)地通過對(duì)別人的褒揚(yáng)而將我們自己的特點(diǎn)描繪了出來。例如：丘吉爾這樣談到他的另外一位朋友伯肯黑德（Birkenhead）勛爵：“當(dāng)他興奮起來談到他的話題的時(shí)候，那種信念和魅力的閃光就產(chǎn)生出來，那是本能的，極其珍貴的，真正的雄辨即在于此?！边@些話倘用在丘吉爾本人身上，可以說更為妥當(dāng)。那位著名的沙漠軍人，也就是《智慧的七根支柱》的作者阿拉伯的勞倫斯（Lawrence），是另外一位既創(chuàng)造歷史又書寫歷史的人。</p><p class="ql-block">丘吉爾這樣談到他：“正如飛機(jī)僅靠自己的速度和對(duì)大氣施加的壓力來飛行，他在阻風(fēng)中飛翔得最為出色，最為從容裕如?！边@兒丘吉爾又談到那種帶著他的話語穿過狂風(fēng)暴雨中的事件的相同的天才，再次給人以深刻印象。丘吉爾的成熟的演講是迅速的，毫不離題，莊嚴(yán)華貴。這兒有著鑄造出歷史的鏈條的力量。拿破侖的文告往往風(fēng)格簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，給人留下深刻的印象。但是丘告爾在自由和人類尊嚴(yán)的重大時(shí)刻所表現(xiàn)出來的辯才，卻完全以另外一種方式攪動(dòng)著人們的心弦。也許，他己用他的偉大的演說建起了一座自己不朽的豐碑。</p><p class="ql-block">丘吉爾夫人——瑞典文學(xué)院為您的到場(chǎng)感到高興，并請(qǐng)您向溫斯頓爵士轉(zhuǎn)致問候和深深的敬意。文學(xué)獎(jiǎng)本來是給作家?guī)砉獠实?，但是這兒卻是作家給此獎(jiǎng)帶來光彩?，F(xiàn)在請(qǐng)您代表您的丈夫，從國(guó)王陛下的手中接過1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">講 演 詞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">丘吉爾夫人代丘吉爾宣讀講演詞</p><p class="ql-block">對(duì)我來說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一種既獨(dú)一無二又未曾料到的榮譽(yù)，但我公務(wù)纏身，不可能親自來斯德哥爾摩，從你們的為人們所熱愛和尊敬的國(guó)王陛下手中領(lǐng)取獎(jiǎng)金，對(duì)此我感到遺憾。但我獲準(zhǔn)將這項(xiàng)任務(wù)委托給我的妻子，對(duì)此我表示感謝。</p><p class="ql-block">那個(gè)登記有我的名字的名單代表著大量杰出的20世紀(jì)世界文學(xué)。人們公認(rèn)，在整個(gè)文明世界，瑞典文學(xué)院的判斷是公平的，權(quán)威性的，真誠(chéng)的。你們決定將我包括進(jìn)去，我感到自豪，但我必須承認(rèn)我也感到畏懼。我確實(shí)希望你們是正確的。我感到，我們都在冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，我并非配得上。但是如果你們坦然的話，我也不會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。</p><p class="ql-block">自從阿爾弗雷德·諾貝爾于1896年辭世以來，我們已進(jìn)入了一個(gè)狂風(fēng)暴雨和悲劇的時(shí)代。人類的力量在每一個(gè)領(lǐng)域都成長(zhǎng)了，只是在自我控制上沒有絲毫長(zhǎng)進(jìn)。在行動(dòng)的領(lǐng)域里，事件似乎從未這樣冷酷地阻礙著人格的成長(zhǎng)。野蠻的事實(shí)竟這樣控制著思想，這樣一種廣泛的個(gè)人的德行竟找到這樣一個(gè)陰暗的集體的核心，歷史上實(shí)屬罕見。擺在我們面前的是個(gè)可怕的問題：人類的難題是否已超越了我們的控制？整無疑問，我們正在經(jīng)歷著一個(gè)情況或許是如此的階段。但愿我們能放下架子，并且尋求指導(dǎo)和寬恕。</p><p class="ql-block">我們?cè)跉W洲和西方世界的人們?yōu)榻】岛蜕鐣?huì)安全制定了計(jì)劃，為醫(yī)學(xué)和科學(xué)所取得的巨大成就而驚吸不已，以正義和所有人的自由為己任，然而卻目擊了饑荒、苦難、殘忍和毀滅。在這些東西面前，阿提拉（Attila）和成吉思汗（Genghis Khan）的業(yè)績(jī)也黯然失色。</p><p class="ql-block">我們?cè)缦仍趪?guó)際聯(lián)盟，現(xiàn)在又在聯(lián)合國(guó)試圖為人們所長(zhǎng)期夢(mèng)想的和平奠定一個(gè)持久的基礎(chǔ)，結(jié)果卻看到一個(gè)被分岐所破壞和受到不和諧的威脅的世界，那種不和諧甚至比在羅馬帝國(guó)滅亡之后震撼著歐洲的那些不和諧還要嚴(yán)重，還要狂暴。</p><p class="ql-block">我們正是在這個(gè)陰暗的背景上才能夠體會(huì)到激發(fā)阿爾弗雷德·諾貝爾的念頭的偉大希望的價(jià)值。在他的身后，他為急需幫助的一代人留下了一道明亮而又持久的文化之光、目的之光、靈感之光。這個(gè)舉世聞名的機(jī)構(gòu)為我們指出了一條前行的真正的道路。因此，讓我們寬容地用種種方法平靜地面對(duì)著我們四處可見的喧鬧和嚴(yán)峻吧。</p><p class="ql-block">世界在欽佩地，而且確實(shí)是欣慰地注祝著斯堪的納維亞，那兒的三個(gè)國(guó)家思想一致，經(jīng)濟(jì)實(shí)踐一致，健康的生活方式一致，而又毫不犧牲自已的主權(quán)。從這種源流中整個(gè)人類將會(huì)有新的更為光明的機(jī)會(huì)。我相信，這堅(jiān)情感可能會(huì)激勵(lì)被諾貝爾基金會(huì)選中并給予殊榮的人們，他們完全了解，這樣他們將代表著其杰出的創(chuàng)立者的理想和愿望。</p> <p class="ql-block">【注一】救世主（Mahdi），指伊斯蘭教的救世主。這兒系蘇丹的穆斯林領(lǐng)袖穆罕默德·阿米德所采用的稱號(hào)。他于1881年領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)埃及人對(duì)蘇丹的統(tǒng)治的起義。</p><p class="ql-block">【注二】霍茨波是莎士比亞歷史劇《享利四世》中的一個(gè)人物，以性急著稱。此處指丘吉爾年輕時(shí)性情急躁。</p><p class="ql-block"><br></p>