<p class="ql-block">散文：在文字里的行走</p><p class="ql-block">作者/經(jīng)典清秋（張華）</p><p class="ql-block">我常常想，文字大約是有腳的。它們排著隊(duì)，從我的筆尖下走過，有時(shí)整齊，有時(shí)凌亂，卻總是向前。我不過是跟在后面，看它們留下的腳印罷了。我的書桌上堆滿了書。那些書脊上的燙金字已經(jīng)剝落，露出灰白的底色，像是老人脫落的牙齒。我時(shí)常從書堆中抽出一本，隨便翻開一頁，便看見那些黑螞蟻般的文字在紙上爬行。它們爬得極快，我須得用眼睛追趕，有時(shí)追得急了，便覺得頭暈?zāi)垦?。書桌的一角放著一盞銅制的臺(tái)燈，燈罩是綠色的，燈光從那里流出來，像一汪發(fā)亮的水。我就在這汪水里打撈文字。有些文字很滑，剛捉住就從指縫溜走了；有些文字很沉，拽著我的手腕往下墜。我常常想，這些文字究竟是從哪里來的？它們?yōu)楹我?jīng)過我的手？這些問題沒有答案，文字們只是沉默地走著，從不回頭。</p> <p class="ql-block">我寫字的時(shí)候，感覺自己在一條長長的隧道里行走。隧道很黑，只有前方有一點(diǎn)微光。我向著那點(diǎn)光走去，文字就在我腳下鋪開。有時(shí)隧道會(huì)分岔，我便要選擇一條路。選錯(cuò)了，文字就會(huì)變得艱澀難行；選對(duì)了，文字便如溪水般流暢。但無論對(duì)錯(cuò)，我都必須走下去，因?yàn)橥Ｏ聛砭鸵馕吨肋h(yuǎn)留在黑暗里。我的筆是支老舊的鋼筆，筆尖已經(jīng)磨得發(fā)亮。它喝墨水的時(shí)候發(fā)出"咕嘟咕嘟"的聲音，像是真的在飲水。筆握在手里，有一種奇妙的溫度，既不是手的溫度，也不是金屬的溫度，而是介于兩者之間的某種東西。當(dāng)筆尖觸及紙面，第一個(gè)字落下時(shí)，我總能感覺到一種輕微的震顫，仿佛有什么東西被喚醒了。</p> <p class="ql-block">紙張是文字的疆域。白紙尤其遼闊，無邊無際，讓人望而生畏。我常常對(duì)著一張白紙發(fā)呆，不知從何處下筆。第一個(gè)字總是最難寫的，它像是一個(gè)拓荒者，要在荒原上踏出第一條小路。后面的字便容易些，它們只需跟著前面的腳印走就是了。但有時(shí)也會(huì)迷路，寫下的文字四處游蕩，找不到歸途。這時(shí)我便要用筆劃掉它們，看著那些黑色的蚯蚓在紙上扭動(dòng)，心里不免有些愧疚。文字是有重量的。輕的文字如羽毛，隨風(fēng)飄蕩；重的文字如石頭，沉在心底。我寫過一些很輕的文字，它們飛走了，我再也沒見過；也寫過一些很重的文字，它們壓著我，讓我夜不能寐。最奇怪的是那些看似很輕實(shí)則很重的文字，它們像蒲公英的種子，飄在空中，卻在不經(jīng)意間落地生根，長出意想不到的東西。</p> <p class="ql-block">我的書房里有一扇窗，窗外是一棵老槐樹。夏天的時(shí)候，槐花的香氣飄進(jìn)來，和墨水的味道混在一起，形成一種奇特的氣息。我聞著這種氣息寫字，文字便染上了槐花的白和墨水的黑。有時(shí)一只蜜蜂誤入書房，在書堆間嗡嗡地飛，我便停下筆看它。蜜蜂的翅膀扇動(dòng)得很快，像是一個(gè)活著的文字，在空氣中書寫我看不懂的句子。雨天最適合寫字。雨聲沙沙，像是無數(shù)細(xì)小的筆在紙上摩擦。我聽著雨聲寫字，筆下的文字便有了濕潤的質(zhì)感。有一次，我寫到一個(gè)關(guān)于離別的故事，外面的雨下得很大，雨水從窗縫滲進(jìn)來，打濕了稿紙的一角。那些被雨水暈開的文字變得模糊不清，像是被淚水洗過的記憶。我沒有重寫那一頁，就讓它那樣存在著，因?yàn)橛行┪淖直揪驮撌悄：摹?lt;/p> <p class="ql-block">夜晚的文字與白天的不同。白天的文字清醒而克制，像是一位正襟危坐的先生；夜晚的文字則慵懶而散漫，像是個(gè)醉漢。我常在深夜寫字，那時(shí)萬籟俱寂，只有我的筆在紙上沙沙作響。寫下的文字常常讓我第二天醒來時(shí)感到陌生，仿佛它們趁我睡著時(shí)自己排列組合過。有些夜晚，文字會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來，我?guī)缀鮼聿患坝涗?；有些夜晚，文字又躲得無影無蹤，任我如何召喚也不現(xiàn)身。我收集了很多詞典。它們厚重如磚，排列在書架上，像是一堵文字的城墻。我時(shí)常翻閱它們，看那些被定義得整整齊齊的文字。詞典里的文字很安全，它們有明確的含義和用法，不會(huì)亂跑。但我筆下的文字卻總是桀驁不馴，它們拒絕被定義，總是想要越界。有時(shí)我會(huì)把一個(gè)詞寫上一百遍，直到它變得陌生，像是從未見過的外星來客。</p> <p class="ql-block">寫作是一種孤獨(dú)的行走。我走在文字鋪就的路上，兩旁是濃霧，看不清遠(yuǎn)處有什么。偶爾會(huì)遇到其他行走者，我們點(diǎn)頭致意，然后繼續(xù)各自的旅程。沒有人能真正同行，因?yàn)槊總€(gè)人的文字路都是獨(dú)一無二的。我見過一些行走者消失在霧中，他們的文字卻留了下來，成為路標(biāo)；也見過一些行走者停下腳步，他們的文字便如秋葉般凋零。我的稿紙?jiān)椒e越厚，上面的文字密密麻麻，像是無數(shù)個(gè)腳印。有時(shí)我會(huì)翻看以前的文字，那些已經(jīng)干涸的墨水又重新流動(dòng)起來，帶我回到寫下它們的時(shí)刻。過去的文字像是一面鏡子，照出我當(dāng)時(shí)的模樣，但那影像已經(jīng)扭曲，因?yàn)槲淖謴膩矶疾皇侵覍?shí)的記錄者，它們會(huì)悄悄地改變記憶的顏色。</p> <p class="ql-block">寫作的瓶頸期如同行走在沙漠中。四周是灼熱的黃沙，沒有一絲陰涼。文字像水一樣珍貴，我小心翼翼地分配它們，生怕用完。嘴唇干裂，眼睛發(fā)燙，但我不能停下，因?yàn)橥Ｏ戮鸵馕吨稽S沙掩埋。這種時(shí)候，任何一點(diǎn)綠意都是救贖——可能是一句偶然聽到的話，一個(gè)稍縱即逝的畫面，或者只是一個(gè)毫無意義的音節(jié)。抓住它，文字就會(huì)重新涌出，如同地下泉水。寫作的高峰期則如同順風(fēng)航行。文字像風(fēng)一樣推著我前進(jìn)，我不需要思考，只需要記錄。句子自動(dòng)連接成段落，段落自動(dòng)組成篇章。這種時(shí)候，我?guī)缀醺杏X不到自己的存在，只是一個(gè)文字的通道罷了。但這種狀態(tài)不能持久，就像風(fēng)總會(huì)停歇。當(dāng)文字的風(fēng)停下時(shí)，我又變回那個(gè)在黑暗中摸索的行走者。我寫過很多沒有結(jié)局的故事。它們像是一條條沒有盡頭的路，消失在遠(yuǎn)方。有些讀者對(duì)此不滿，他們想要明確的終點(diǎn)。但我總覺得，文字的路本就沒有終點(diǎn)，所謂的結(jié)局不過是行走者暫時(shí)歇腳的地方。真正的生活沒有結(jié)局，為什么文字要有呢？</p> <p class="ql-block">文字會(huì)衰老。那些年輕時(shí)寫下的激昂文字，如今讀來顯得幼稚可笑；而那些曾經(jīng)以為深刻的思考，現(xiàn)在看去也不過是庸常之見。但我不去修改它們，就讓它們保持原來的樣子，因?yàn)槟鞘俏耶?dāng)時(shí)真實(shí)走過的路。修改過去的文字，就像篡改自己的足跡，既欺騙別人，也欺騙自己。我的筆名換過好幾次。每個(gè)筆名都像是一雙新鞋，穿著它走出的文字路也不盡相同。有人問我為什么要換筆名，我說，當(dāng)文字的路走到岔口時(shí)，換一雙鞋或許能看到新的風(fēng)景。筆名不過是個(gè)符號(hào)，重要的是符號(hào)后面的那個(gè)行走者是否真誠。</p> <p class="ql-block">寫作三十多年，我依然感覺是個(gè)初學(xué)者。文字的路沒有盡頭，每走一步都是新的開始。那些自以為精通文字的人，其實(shí)已經(jīng)停止了行走。真正的寫作者永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在迷路與尋路之間徘徊。我珍惜這種徘徊，因?yàn)樗馕吨疫€在感受，還在思考，還在用文字探索這個(gè)難以言說的世界。我的書桌上有一張世界地圖，但我更?？吹氖且粡堊灾频牡貓D——上面標(biāo)注著我用文字走過的地方。有些區(qū)域明亮如晝，那是經(jīng)常涉足的地方；有些區(qū)域昏暗如夜，那是尚未探索的領(lǐng)域。地圖的邊緣處寫著"此處有龍"，因?yàn)槲粗偸橇钊思瓤謶钟窒蛲?lt;/p> <p class="ql-block">文字的路蜿蜒曲折，有時(shí)上坡，有時(shí)下坡。上坡時(shí)氣喘吁吁，下坡時(shí)提心吊膽。但無論如何，我都要繼續(xù)走下去，因?yàn)槌诉@條路，我別無選擇。文字已經(jīng)成了我的呼吸，不寫作，就如同窒息。行走在文字里，我既是探索者，也是被探索者。每一個(gè)寫下的字都在揭示某種真相，同時(shí)又掩蓋了另一種真相。這種矛盾無法解決，只能承受。或許所有的寫作都是一種自我救贖的嘗試，而所有的失敗都是必然的。</p><p class="ql-block">夜深了，我的筆還在紙上行走。窗外，星星像是散落的文字，在夜空中排列成無人能解的句子。我放下筆，活動(dòng)一下酸痛的手指。今天的行走到此為止，但文字的路還在延伸，通向明天的白紙。</p><p class="ql-block">文字不死，行走不止。</p> <p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block">張華， 網(wǎng)名：經(jīng)典清秋zh：六零后?，F(xiàn)居：河北省滄州泊頭市，蕭鄉(xiāng)文學(xué)（紙刊）副社長，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學(xué)作家，華夏草根文學(xué)特約作家，簽約詩人，半朵中文網(wǎng)簽約專欄作家，寧古塔作家網(wǎng)，（簽約作家）青年文學(xué)家理事會(huì)理事，哈爾濱市呼蘭區(qū)作協(xié)會(huì)員，東方詩人協(xié)會(huì)（會(huì)員）東方蘭亭詩社社員。本人熱愛文學(xué)喜歡文字，喜歡用文字去表達(dá)生活。作品散見于報(bào)刊，雜志及微信微刊各平臺(tái)！曾在全國網(wǎng)絡(luò)散文詩歌大賽中多次獲獎(jiǎng)！</p>